Издание The New Yorker выпустило материал о том, как переосмысливается русская культура в свете конфликта России и Украины. В нем автор статьи размышляет, как отношение к русской культуре и ее деятелях изменилось за последнее время, почему на Украине не говорят о Достоевском и Пушкине, как "достоевщина" связана с конфликтом на Украине" и чем отношение Владимира Путина к Украине похоже на повесть Гоголя "Нос". Автор — американская писательница и журналистка Элиф Батуман, специалистка по русской литературе и автор книг о русской классике "Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают" и "Идиот".

По мнению Батуман, на Украине сегодня никто не хочет говорить о Достоевском, так как его романы содержали в себе ту же империалистскую риторику, что используется в современной российской пропаганде. Сначала сама Батуман отвергала эту мысль, так как понимала, что вряд ли в нынешних условиях такие суждения можно назвать объективными.

Автор статьи отмечает, что ее часто спрашивали о том, почему она читает русскую литературу: нет ли у нее русских предков, и добавляет, что подобные вопросы казались ей ограниченными. "Читая романы русских авторов, я старалась смотреть на их труды не с национальной точки зрения, а с человеческой. Я выбрала эти книги за универсальность, которая выражается даже в названиях: "Преступление и наказание", "Отцы и дети", "Мертвые души".

По мнению Батуман, нельзя связывать русскую литературу и пропаганду, которая сегодня исходит со стороны российского правительства. Она отмечает, что в марте ряд литературных групп на Украине, в том числе украинское представительство всемирной ассоциации писателей Pen, подписали петицию, призывающую к "тотальному бойкоту книг из России" по всему миру, прекращению распространения или продвижения любых книг русских писателей. При этом это противоречит уставу Pen, в соответствии с которым во время военных конфликтов произведения искусства и культурные достояния человечества в целом должны оставаться нетронутыми со стороны политических страстей.

Повод для петиции был похож на тот, который действовал еще в 2019 году: "Российская пропаганда вплетена во многие книги, что действительно превращает их в оружие". Немецкое представительство ассоциации Pen, однако, в ответ на этом выпустило материал, в котором призвало "не смешивать политиков XXI века с великими писателями", под заголовком "Враг — Путин, а не Пушкин".

В качестве примера такого отношения к русской классике Батуман вспоминает роман "Преступление и наказание" и теорию Раскольникова о том, что "необыкновенные" личности имеют право убивать других "во имя идеи": если Наполеон, убивший тысячи египтян и похитивший их археологические сокровища, прославлен как основатель египтологии, почему студент не может убить одного человека, чтобы избавиться от нищеты? По словам Батуман, "логика преступления Раскольникова была логикой империализма". И именно "достоевщину", пишет Батуман, винит в конфликте на Украине украинская писательница Оксана Забужко, которая сравнивает мотивы российских властей с мотивами героя романа.

Автор также отмечает речь Достоевского в 1880 году на открытии памятника Пушкину на нынешней Пушкинской площади в Москве, где он связывает достижения Пушкина с петровскими реформами, посредством которых Россия не просто переняла "европейские одежды, обычаи, изобретения и науки", но и впитала "гений чужих народов". Эта речь, пишет Батуман, также опубликована на сайте фонда "Русский мир".

Досталось и Пушкину: после начала военной спецоперации РФ на Украине было распространено движение, в рамках которого уничтожались памятники Пушкину и другим писателям.

Батуман вспоминает и других классиков русской литературы: Льва Толстого и Николая Гоголя. Ее собственная любовь к русским романам началась с "Анны Карениной" Льва Толстого. "Я стала гордиться своей верой в объективность, особой способностью помнить о достоинствах каждой стороны, придавая должное значение критическим замечаниям. Я влюбилась в "Анну Каренину" за то, как ясно она показала, что ни один персонаж не является неправильным — что даже кажущиеся неразумными люди делают то, что им кажется верным, основываясь на собственных знаниях и опыте".

"Анна Каренина", как пишет автор, начинается там, где заканчивается роман Александра Пушкина "Евгений Онегин": героиня выходит замуж за влиятельного империалиста. Батуман отмечает, что характер Каренина, государственного деятеля, участвовавшего в переселении "подчиненных народов", частично списан с Петра Валуева, министра внутренних дел с 1861 по 1868 год. Валуев руководил присвоением русскими башкирских земель, а также издал печально известный указ об ограничении публикации украиноязычных учебных и религиозных текстов на всей территории империи. (В нем говорится о том, что "отдельного малороссийского языка никогда не было, нет и не будет".)

По мнению Батуман, одна из причин того, что произведения русских авторов стали великими, — это то, что они "являлись продуктом постоянного диалога автора с редакторами, друзьями, соперниками, критиками и читателями". Так, она отмечает, что Гоголь, который сегодня является одной из центральных фигур дискуссий о русской литературе, впервые добился успеха у критиков в столице, написав на русском языке произведения, в которых были украинские сюжеты. Однако те же самые критики, которые его хвалили, призывали его писать и на более универсальные, то есть более русские, темы.

Сегодня Кремль, отмечает автор, использует творчество Гоголя как доказательство того, что Украина и Россия имеют единую культуру (эссе об этом появилось на сайте фонда "Русский мир", который Путин основал в 2007 году): отмечается, что книги Гоголя "написаны на русском языке, изобилующем "малороссийскими народными" мотивами. "Как можно разделить это наследие между Россией и Украиной?" — задается вопросом автор.

Батуман вспоминает повесть Гоголя "Нос", в котором майор Ковалев, госслужащий среднего звена, просыпается утром без носа. Опасаясь за свою работу и перспективы женитьбы, он отправляется на улицы Санкт-Петербурга в поисках пропавшего органа. Нос же превращается в высокопоставленного чиновника и пытается уехать за границу, а возвращаться к хозяину не хочет. По мнению автора, этот сюжет можно увидеть и в рассуждениях Путина относительно Украины.

Ранее призывы бойкотировать произведения русских писателей прокомментировал президент России Владимир Путин. Во время встречи со студентами в Татьянин день он заявил, что в России никогда не додумались бы "отменить" Бетховена или Баха так же, как на Западе "отменяют" русских классиков, и заявил, что Россия "без мировой классики жить не будет".