На экраны вышел долгожданный сериал Райана Мёрфи и Гаса Ван Сента "Вражда: Капоте против Лебедей", в основу которого легла история скандально закончившейся дружбы между писателем Труменом Капоте и светскими львицами Нью-Йорка 1970-х, которых он называл своими "лебедями". Помимо того что он предал свою лучшую подругу Бейб Пейли, Капоте винят и в самоубийстве светской львицы Энн Вудворд: та покончила с собой, узнав, что Капоте разоблачил секреты её жизни в своём новом романе. Spltnk рассказывает, кем была Энн Вудворд и почему Капоте прозвал её "миссис Бэнг-Бэнг".

Анджелина Люсиль Кроуэлл, которая в будущем сменила имя на более звучное Энн Иден, родилась в 1915 году в Питтсбурге (штат Канзас). Она росла в семье бывшего военного и водителя трамвая М. Джесси Кроуэлла и школьной учительницы со степенью магистра Этель Смайли Кроуэлл. Когда Анджелина подросла, родители развелись и она вместе с разочарованной в жизни матерью переехала в Канзас-Сити, где та стала руководить городской службой такси, а Энн проучилась год в местном колледже.

Вудворд, как и многие девушки из провинции, мечтала о лучшей жизни, поэтому в 22 года она переехала в Нью-Йорк, лелея мечту стать актрисой и моделью. Она довольно быстро заключила контракт с агентством и благодаря ему получила работу радиоактрисы. В 1940 году в возрасте 25 лет она стала обладательницей титула "Самая красивая девушка на радио".

Карьера девушки из Канзаса шла не так успешно, как ей бы хотелось, поэтому ночами Энн танцевала для состоятельных мужчин в ночном клубе FeFe's Monte Carlo. В этой работе она видела очевидные плюсы: хорошие чаевые и возможность завести правильные знакомства. Вскоре её самым перспективным клиентом стал Уильям Вудворд — старший, отец её будущего мужа. 

Он — наследник многомиллионного состояния, помешанный на скачках заводчик чистокровных лошадей, глубоко женат и воспитывает пятерых детей. Уильям был частым гостем в Monte Carlo, где коротал время в обществе провинциальных длинноногих красоток, пока его брак с аристократкой Элси Вудворд трещал по швам. 

В один из вечеров Вудворд-старший пригласил Энн за свой столик. Тогда и начались их отношения, о которых позже ходило множество нелестных слухов. Говорят, Уильям был без ума от яркой танцовщицы, но она, конечно, рассчитывала на большее, чем редкие встречи в стенах клуба. Они оба понимали, что Вудворд никогда не уйдёт от жены, тем более ради девушки вроде Энн — несостоявшейся актрисы из бедной неполной семьи.

Тогда, по слухам, миллионер решил, что единственным способом "держать Энн при себе" станет "передача" её своему единственному сыну Уильяму Вудворду — младшему, которого светская пресса характеризовала как заядлого холостяка, которого не интересуют девушки. Отец подозревал, что его сын всё ещё девственник. До него даже доходили слухи о его гомосексуальности*. Трудно представить, что из этого могло стать для консервативного отца наибольшим ударом. Говорят, что Вудворд-старший был уверен, что яркая Энн избавит его сына от девственности, и мечтал развеять непристойные слухи о сыне, которые обсуждал светский Нью-Йорк за бокалом мартини. Энн согласилась, ведь у неё был шанс попасть в тот самый богемный мир, о котором она давно мечтала, и уже неважно, каким путём. 

Уильям Вудворд — младший, как и его отец, был завидным женихом: выпускник Гарварда, служил на флоте, являлся прямым наследником многомиллионного состояния с уже готовой карьерой в семейном банке Hanover. План Вудворда-старшего сработал как нельзя лучше: Энн Кроуэлл и Уильям "Билл" Вудворд, который был младше неё на пять лет, познакомились в ночном клубе "Копакабана" в 1943 году. В том же году они поженились в Мемориальной епископальной церкви Святого Луки в Такоме (штат Вашингтон). Но брак, против которого была мать жениха Элси, был неоднозначно принят в кругах нью-йоркской элиты, и Энн не сразу удалось влиться в местное высшее общество. 

Первые годы супруги жили в роскоши: у них родилось двое сыновей, Уильям III и Джеймс, они владели таунхаусом в Верхнем Ист-Сайде, фермой в Мэриленде и поместьем на северном побережье Лонг-Айленда площадью 60 акров. Они разводили лошадей, посещали благотворительные вечера и ездили на охоту на крупную дичь в Африку. Но личные отношения Энн и Уильяма были полны ревности: они заводили романы на стороне и нанимали частных детективов, чтобы шпионить друг за другом, и иногда дрались на публике. Тогда же слухи о его возможной нетрадиционной ориентации сошли на нет. "Однажды ночью в ночном клубе El Morocco на Манхэттене она расцарапала лицо Билла Вудворда до крови, после того как он вытащил носовой платок с пятном от губной помады", — писал журнал Time в 1955 году.

Спустя четыре года после свадьбы Уильям Вудворд — младший попросил развода, но Энн ему отказала. Ей было о чём переживать: она могла лишиться не только денег, но и положения в обществе, которого добилась с трудом. Спустя ещё долгих восемь лет обречённого на провал брака Энн сама положила ему конец из-за случайной (или нет) трагедии, которую журнал Life впоследствии назовёт "расстрелом века".

Вечером 30 октября 1955 года, после вечеринки, устроенной в честь герцога и герцогини Виндзорских, пара вернулась в свой загородный дом, встревоженная чередой краж, произошедших в районе Ойстер-Бей, где располагался их особняк (несколько богатых поместий в округе были ограблены местным бродягой).

Супруги решили перестраховаться: положили рядом со своими кроватями заряженные ружья и разошлись спать по разным комнатам, так как уже давно спали отдельно. Около двух часов ночи Энн услышала шорохи возле своей спальни и в панике направила ружьё на дверь. Когда та распахнулась и Вудворд увидела приближающуюся к ней тень, она дважды выстрелила в её направлении. Энн была известна своей точностью и не раз гордилась тем, что стреляет лучше мужа. Когда тень упала на пол, тогда Энн закричала, так как поняла, что застрелила своего Билли. Прибывшая на место полиция долго не могла успокоить рыдающую светскую львицу, сидящую на полу рядом с телом мёртвого мужа.

Трагедия разделила жизнь 40-летней Энн Вудворд на до и после. Происшествие вызвало бурю в прессе и множество совершенно разных слухов. Многие задавались вопросом: не убила ли она своего мужа специально? Несмотря на то что присяжные оправдали Энн и официально назвали произошедшие несчастным случаем, она больше никогда не смогла отделаться от клейма мужеубийцы. "Вдова больше не была ослепительной гламурной девушкой: шок и горе заметно состарили её, и она находилась в состоянии, близком к коллапсу", — писал тогда журнал Time.

Следующие двадцать лет светские дамы за обедом в знаменитом кафе La Côte Basque на 55-й улице, в честь которого известный писатель и любитель сплетен Трумен Капоте назвал свой скандальный рассказ, обсуждали произошедшее. Они перебрали множество теорий, согласно которым Энн могла убить Уильяма намеренно, а также рассуждали, почему их отношения были такими, что она испугалась собственного супруга на пороге спальни, приняв его за грабителя. Как такое возможно, что жена была не готова к тому, что муж изъявит желание и заявится к ней в спальню глубокой ночью?

Вся богема, включая Трумена Капоте и его "лебедей", знала, что до трагедии Энн и Уильям находились на грани развода. Они сплетничали о прожорливом сексуальном аппетите Билли, который последние годы не стеснялся публично заводить интрижки с любовницами, чем выводил жену из себя. Они знали, что их отношения часто носили насильственный характер с её стороны, из-за чего Вудворд рисковала потерять опеку над детьми. Неплохой повод, чтобы избавиться от порочащего и без того запятнанную репутацию Энн мужа.

Ещё одним объектом для сплетен стала мать Вудворда-младшего Элси, которая только пришла в себя после смерти мужа Вудворда-старшего в 1953 году, а теперь лишилась единственного сына. Она была уверена в том, что Энн убила Уильяма намеренно, но удивила всех, публично поддержав версию о несчастном случае. Оказалось, Элси была просто не готова к скандалу и переживала из-за внуков, которые в момент убийства собственного отца мирно спали в своих кроватях. Как и их мать, сплетни и домыслы о его смерти преследовали их до конца жизни.

Сплетники выдвигали теории, например, о том, что Элси выписала хороший чек первому попавшемуся бродяге ради дачи показаний, пытаясь оправдать невестку. Тогда полиция на удивление быстро арестовала Пола Виртса, который признался, что планировал проникнуть в дом Вудвордов той ночью, но его испугали звуки выстрелов. За свою свободу Энн заплатила свекрови самую высокую цену — отдала своих детей.

История аутсайдера Энн, сначала попавшей в закрытый мир нью-йоркской элиты, а позже изгнанной, казалась очень привлекательной темой для писателя Трумена Капоте. Он, как и Энн, не родился в престижном роддоме на Манхэттене, а тоже бежал за лучшей жизнью из Алабамы в Нью-Йорк. Об этом он любил рассказывать за бокалом мартини своим "лебедям": Бейб Пейли, Ли Радзивилл, Слим Кит и Си-Зи Гест, которые особо не думали о существовании какой-либо приличной жизни за пределами Лонг-Айленда. 

Энн Вудворд и Трумен Капоте познакомились уже после трагичного убийства, в 1956 году, на ужине у аристократа Викко Фон Бюлова в Швейцарии. До этого писатель знал членов семьи Вудворд, ведь в 1948 году после выхода книги "Другие голоса, другие комнаты" он завоевал популярность среди богатых людей Нью-Йорка. Капоте был уверен, что Энн намеренно убила своего мужа, и не скрывал своего мнения. 

Энн и Трумен виделись не часто. После похорон мужа, на которые ей советовали не приходить, Вудворд была изгнана из высшего общества: её перестали приглашать на светские вечеринки и званые ужины. Совсем. Как она ни старалась вернуть себе хотя бы долю былого авторитета, все попытки были тщетными, а при её появлении на публике люди не стеснялись бросать в её сторону осуждающие взгляды.  

Однажды она пересеклась с Капоте в излюбленном La Côte Basque, где между ними произошёл короткий разговор. Он был показан в первом эпизоде сериала "Вражда: Капоте против Лебедей". "Почему она всё время смотрит на меня?" — удивляется Трумен (Том Холландер) во время обеда с "лебедями". "Может быть, потому что ты постоянно твердишь всем, что она убийца", — отвечает Слим Кит.

"Ты грёбаный маленький кусок дерьма, — говорит Энн Трумену в сериале. — Я знаю, что ты говоришь обо мне. Ты говоришь людям, что я убила своего бедного покойного мужа? Это клевета и оскорбление!".

В ходе того реального разговора Энн назвала Трумена "маленьким [гомосексуалистом*]". В ответ он показал на неё пальцем и крикнул: "Миссис Бэнг-Бэнг", имитируя выстрелы из ружья. Это прозвище, как и тень убийцы, прилипло с Энн до конца её жизни.

"Возможно, Трумен Капоте ненавидел светскую львицу Энн Вудворд, потому что она так напоминала ему мать", — пишет автор книги "Преднамеренная жестокость: Трумен Капоте, жена миллионера и убийство века" Розанна Монтильо. "Но, возможно, он был так жесток с ней потому, что Энн Вудворд казалась ему слишком похожей на него самого".

Когда Энн передала детей свекрови, она уехала в Европу, где проводила время в обществе молодых мужчин и много пила. А Капоте тем временем готовил к выходу в свет свой новый роман "Услышанные молитвы", после публикации отрывка из которого, в недалеком будущем, его ждал не менее жестокий "светский суд", как и "миссис Бэнг-Бэнг". 

В одном из своих персонажей Капоте воссоздал образ Энн, дав ей имя Энн Хопкинс. Он описал её как "хладнокровную убийцу", которая застрелила своего неверного мужа после того, как они вернулись домой с вечеринки. Энн Хопкинс тоже утверждает, что приняла мужа за грабителя, но на самом деле она убивает его, потому что супруг нашёл доказательства того, что Энн не развелась со своим первым мужем. Это заставило бы её дать мужу развод, а он мог бы снова жениться.

Несмотря на утверждения Трумена Капоте, что "почти всё" в "Услышанных молитвах" было правдой, нет никаких доказательств того, что Энн, как говорилось в романе, сама ограбила соседние поместья, чтобы создать предлог, что вор на свободе, а затем намеренно застрелила мужа в душе, а его тело перенесла в коридор. Также нет никаких доказательств её предыдущего брака, который бы сделал союз Вудвордов двоежёнством.

Проводя последние годы своей жизни в Европе, Энн знала, что она всё ещё является предметом сплетен в Штатах. Она знала, что Капоте был частью того круга, который сделал её излюбленной мишенью. Она не хотела его видеть и злобно называла "маленькой жабой".

Вскоре до Вудворд дошли слухи о неизбежной публикации отрывка о ней из "Услышанных молитв" под названием "La Côte Basque 1965" в журнале Esquire. Энн прекрасно понимала, что её история выйдет далеко за пределы Нью-Йорка. Ведь даже в небольших городках Европы люди несколько раз узнавали её, как "ту богатую американку, которая застрелила мужа и не села в тюрьму". После своего длительного путешествия Энн вернулась в США и в ночь на 10 октября 1975 года покончила с собой в своей нью-йоркской квартире. У её кровати была найдена записка. В ней она просила безымянного читателя "помнить Энн Вудворд". Через месяц после её смерти был опубликован рассказ "La Côte Basque 1965". По словам друзей, Энн страдала от тяжёлой депрессии, которую усугубил роман Капоте.

"Ну вот и всё, — сказала потом Элси Вудворд, — она застрелила моего сына, а Трумен просто убил её. Теперь, я полагаю, нам больше не нужно об этом беспокоиться".

Следом за Энн "умер" и Капоте, точнее его личность в глазах нью-йоркского светского общества. История его падения после выхода отрывка из "Услышанных молитв" легла в основу нового сериала "Вражда: Капоте против Лебедей". Энн Вудворд в картине сыграла Деми Мур, а Том Холландер предстал в образе Трумена Капоте. Сценарий написан по бестселлеру Лоуренса Лимера "Женщины Капоте: правдивая история любви, предательства и лебединая песня эпохи".

Судьба детей Уильяма и Энн Вудворд тоже сложилась трагично: оба их сына покончили с собой. Через три года после самоубийства Энн, в 1978 году, в возрасте 31 года из жизни ушёл Джеймс, в 1999-м в возрасте 54 лет — Уильям. Вудворд, Энн и их сыновья похоронены на семейном участке Вудвордов на кладбище Вудлон в Бронксе.

Трумена Капоте и Энн Вудворд объединяло одно — они создавали себя сами. Писатель был рад рассказывать о своём происхождении и юности в нищете в Алабаме, но на своих условиях, чтобы создать свой собственный бренд. В итоге бренд Энн Вудворд разбился об убийство, а Капоте — о сплетни за обеденным столом. Возможно, Энн понимала, что является просто мишенью, а её жизнь — отличным материалом для романа, а возможно, её гибель не имела никакого отношения к Капоте. По сей день точные причины её самоубийства неизвестны. Однако её последнее желание всё же исполнилось, пусть и в извращённой форме: все и по сей день помнят Энн Вудворд.

*"Международное общественное движение ЛГБТ" признано экстремистской организацией и запрещено в РФ