Кажется, весь светский (и не только) мир замер в ожидании премьеры сериала Райана Мёрфи и Гаса Ван Сента "Вражда: Капоте против Лебедей". История скандально закончившейся дружбы между писателем Труменом Капоте и светскими львицами Нью-Йорка 1970-х, которых он называл своими "лебедями", легла в основу экранизации. Главная роль не только в сериале, но и в жизни писателя была отведена его лучшей подруге — "совершенной" Бейб Пейли. Spltnk рассказывает, кем была та "лебедь", которую Капоте подвёл больше всех.

Барбара Кушинг, получившая нежное прозвище Бейб, родилась в 1915 году в Бостоне в семье известного хирурга Харви Кушинга и его супруги Кэтрин Стоун. Она росла в Бруклине, штат Массачусетс, вместе со старшими сёстрами Мэри и Бетси: позже их троих прозвали "потрясающими сёстрами Кушинг". Красота и воспитание девушек помогли им с лёгкостью найти себе женихов из круга влиятельных нью-йоркских семей: Мэри вышла замуж за Винсента Астора из рода известных американских аристократов, а Бетси заключила брак с Джеймсом Рузвельтом, сыном бывшего президента США Франклина Рузвельта.

В возрасте 23 лет ещё незамужняя Бейб приехала в Нью-Йорк, где была принята на должность редактора моды в журнал Vogue, получив доступ к модным дизайнерским вещам. Она быстро влилась в местное светское общество, так как была всегда весела, приветлива и безупречно одета. Бейб чувствовала моду, не боялась выглядеть так, как ей хочется, и быть непонятой. В итоге женщины, пристально следившие за иногда смелым стилем Пейли, подражали ей. Однажды Барбара повязала шёлковый платок на ручку сумки, так как не знала, куда его положить, и попала в объективы папарацци. На следующий день модницы стали копировать этот приём. Позже Пейли также стала известна тем, что не красила волосы, предпочитая естественную седину.

Спустя три года работы в Vogue, в 1941 году, журнал Time назовёт Барбару второй самой хорошо одетой женщиной в мире: она уступила лишь Уоллис Симпсон, супруге отрёкшегося от британского престола короля Эдуарда VIII. Следующие 14 лет Пейли возглавляла список "самых стильных".

Личная жизнь Пейли складывалась не менее интересно, чем её карьера в глянце. Работая в Vogue, она познакомилась со своим первым мужем. В 1940 году в епископальной церкви Святого Луки в Ист-Хэмптоне Бейб вышла замуж, как и её сестры, за члена влиятельной нью-йоркской семьи Стэнли Графтона Мортимера — младшего. Он был классическим представителем местной элиты — хорош собой, выпускник Гарварда и успешный рекламный менеджер, любитель гольфа и член жокейского клуба. В браке Бейб родила двоих детей, Стэнли Графтона и Аманду Джей, для которой они, как станет известно потом, были далеко не на первом месте.

В 1947 году Бейб покинула свой пост в Vogue из-за второго замужества. Годом ранее икона моды развелась со Стэнли Графтоном, получив хорошую компенсацию из трастового фонда его семьи, и поклялась в верности основателю телевизионной компании CBS Уильяму Пейли, с которым провела остаток своей жизни. Уильям был на 14 лет старше своей супруги, богат, интересовался искусством и светским обществом — и стал идеальной партией для Пейли.

После ухода из журнала бывший редактор моды приступила к развитию своей "карьеры" светской львицы с безупречной репутацией. Её целью стало привилегированное положение в обществе благодаря высокому социальному статусу, который спонсировал влиятельный муж. Одержимость светской жизнью свела на нет общение Пейли с детьми: дочь Аманда позже признается, что отношений с матерью "практически не существовало" и что это дистанция между ними "была её выбором, а не моим".

У Бейб и Уильяма имелись все атрибуты представителей нью-йоркской богемы: они проводили будни в роскошной квартире при отеле St. Regis на Манхэттене, а на выходные уезжали от городского шума в собственное поместье Килуна-Фарм на Лонг-Айленде. Позднее, в 1957 году, супруги приобрели уединённое поместье на озере Сквам в Нью-Гэмпшире, которое назвали Килуна Норт. Там следующие три года семья Пейли проводила светские вечеринки со знаменитостями.

Супруги создали свой элитный круг друзей, в который вошли: писатель Трумен Капоте, его коллега Слим Кит, младшая сестра Жаклин Кеннеди Ли Радзивилл, Энн Вудворд и Си-Зи Гест. Эту известную компанию светских львиц Капоте прозвал своими "лебедями". Ближе всех писатель общался с Пейли, которая доверяла ему все свои самые сокровенные тайны. Во втором браке Бейб родила ещё двоих детей: сына Уильяма-младшего и дочь Кейт. Она страдала от одиночества во время постоянных измен супруга, о чём в подробностях рассказывала Капоте, поэтому часто уезжала с детьми в поместье на Лонг-Айленде.

Бейб и Трумен проводили много времени вместе, были родственными душами и понимали друг друга без слов. В моменты, когда она нуждалась в поддержке, Капоте посылал ей букет ландышей без записки, и она делала то же самое. Писатель был единственным из её окружения, кого она близко подпускала к себе и доверяла личные и семейные тайны.

В какой-то момент эта дружба даже начала пугать её подругу Слим Кит, которая пыталась заверить Бейб, что та совершает ошибку. "Это плохие новости, — говорила Слим, — он тебя предаст". "О, он бы так со мной не поступил, — отвечала Бейб. — Наша дружба глубока и прочна. Мы любим друг друга, мы доверяем друг другу". 

Дружбы между Пейли и Капоте, которая продлилась около двадцати лет, не стало в 1975 году. В тот день, когда ей в руки попал свежий номер журнала Esquire с опубликованным отрывком из незаконченного романа писателя "Услышанные молитвы". В нём автор раскрыл семейные тайны нью-йоркской богемы и выставил своих влиятельных подруг в неприглядном свете. Несмотря на то что их имена были изменены, всё высшее общество Нью-Йорка знало, о ком идёт речь. Большую часть интимных подробностей, размещённых в журнале, Трумен узнал от своей любимой "лебеди" Бейб. Пейли не смогла простить предательства и больше не сказала Капоте ни слова вплоть до своей смерти. Помимо этого, писатель потерял доверие большинства друзей и свой статус в светском обществе.

Увидев реакцию друзей на только один отрывок из своей новой книги, Капоте был "полностью покинут", но в то же время зол на них. "Эй! Чего они от меня ждали? Я же писатель!" — говорил он. Из-за скандала Трумен остался совсем один, долгое время не выходил из дома и много пил.

Последствиям этой публикации, вплоть до трагичных, и посвящён второй сезон сериала "Вражда", главные роли в котором сыграли Наоми Уоттс (Бейб Пейли), Дайан Лэйн (Слим Кит), Хлоя Севиньи (Си-Зи Гест), Калиста Флокхарт (Ли Радзивилл), Деми Мур (Энн Вудворд) и Молли Рингоулд (Джоан Карсон). В роли Трумена Капоте снялся Том Холландер. В основу сценария лёг бестселлер Лоуренса Лимера "Женщины Капоте: правдивая история любви, предательства и лебединая песня эпохи".

В 1974 году у Бейб Пейли был диагностирован рак лёгких, возможно, из-за того что она не расставалась с сигаретой. Барбара сама подготовилась к своей смерти, тщательно спланировав похороны вплоть до декора зала, выбора блюд и вина. Личные вещи и коллекцию украшений она распределила между друзьями и родственниками, завернув их в яркую бумагу, и создала карточки с указаниями, как распределять "наследство" после её ухода. Бейб умерла в 1978 году в возрасте 63 лет. Уильям Пейли был похоронен рядом с женой после смерти в 1990 году.

Трумен Капоте всегда называл единственным недостатком Пейли её "совершенство" и не пытался возобновить их отношения, пока она была жива. Он без слов знал, что любимая "лебедь" его никогда не простит.