Борис Гребенщиков* дал интервью литературному критику Галине Юзефович. Во время беседы 69-летний музыкант, высказавшийся против спецоперации и признанный в РФ иноагентом, высказался о причинах вооружённых конфликтов в мире, своём отношении к ним, о своём статусе иноагента и любимых книгах. Spltnk выбрал самые интересные цитаты.

Как полюбил читать

В середине 70-х годов я познакомился с одним образованным юношей, который владел библиотекой очень интересных книг. Я перечитал всё, что у него было. В том числе и Толкина (Джон Рональд Руэл Толкин, британский писатель, наиболее известен как автор классических произведений "высокого фэнтези": "Хоббит, или Туда и обратно", "Властелин колец" и "Сильмариллион". — Прим. ред.). Я читаю по-английски с 66-го года, так как в первом классе родители затолкнули меня к соседке, которая давала уроки английского. Моя мать была фантастическим гением образования, она делала всё, чтобы что-то мне показать, чему-то меня научить, что не преподаётся в школе. Она водила меня в кино, в театр, в филармонию. Она каким-то образом разыскала в Ленинграде библиотеку настоящих книг в оригинале.

Первой книжкой, которую она мне принесла, была Tarzan and the Golden Lion ("Тарзан и золотой лев" — приключенческий роман американского писателя Эдгара Райса Берроуза. — Прим. ред.). Я прочитал её, ничего не понимая. Попытался лазать в словарь, но понял, что так не прочитаю ни одну книгу, если буду подсматривать в словарь. Вторую книгу я читал значительно легче. А потом я начал читать довольно прилично. Так что к "Хоббиту" я подошёл подготовленным. Когда я его прочитал, начал терзать всех приезжающих американских студентов вопросом, что же дальше. Мне сказали, что вышло продолжение, и я год выпрашивал, чтобы кто-нибудь мне привёз "Властелина колец".

О "Властелине колец"

Во всех книгах, которые я читал до этого, я обнаруживал магическую, настоящую реальность, которой мне так не хватало в детстве и юности в Ленинграде. Но у Толкина я обнаружил оригинал этой реальности. Я люблю не саму эту книгу, хотя понятно, что написана она прекрасно, а то, что стоит за книгой. Это та настоящая Нарния (класс миров в стиле фэнтези, созданный писателем Клайвом Стейплзом Льюисом, являющийся местом действия в большинстве книг серии "Хроники Нарнии". — Прим. ред.), которую обнаружили дети. Я искал этот оригинал, и я его нашёл. Толкин был дверью в этот оригинал.

Когда мне привезли эту книгу, я её читал дома, на работе, по пути на работу и с работы, так как это был час с небольшим в автобусе. Я читал не переставая: когда я дочитывал её в очередной раз, я открывал с первой страницы и читал заново. Я прочитал эту книгу раз 16 подряд, чтобы не упустить ничего, чтобы насладиться этим очарованием в полный рост. И когда я засыпал, мне продолжали сниться все эти равнины, где Арагорн с Гимли и Леголасом бегают и преследуют орков.

Я даже потом недолго переписывался с Кристофером Толкином (английский писатель и лингвист, младший сын английского писателя Дж. Р. Р. Толкина. — Прим. ред.). У меня были просто конкретные вопросы по поводу склонения каких-то слов и по поводу мелких деталей. Он фантастический джентльмен, он очень вежливо и подробно мне ответил, я получил ответы на всё, что мне было нужно. Не говоря уже о том, что теперь у меня стоит библиотека всего того, что он издал, все эти 15 томов. Я продолжаю читать и продолжаю находить всё больше интересного. Для меня "Властелин колец" — это не просто великая книга, а окно в истину, в то, какая жизнь на самом деле. И выясняется, что жизнь такая и есть.

О войнах

Если подумать, то во "Властелине колец" изображена война пострашнее теперешней. Просто у Толкина война усугубляется тем, что мы видим тех, кого мы обычно не видим: это и тролли, и орки, и все-все-все. И все они существуют на самом деле. Телевидение, например, ничуть не лучше этих девяти всадников-назгулов из книги, потому что действует по тому же принципу: действует не столько на сознание, сколько на подсознание. Это всё одна и та же война. Она идёт на Украине, она идёт там, сям — эта война никогда не прекращалась. И более того, она не может прекратиться, потому что в природе человека заложено и это: существует вечная война между бесконечным богом и светом внутри и телом, которое умрёт.

Когда была Афганская война, даже никто не обращал на это внимания. Ну, война и война. Главное — не попасть в армию. Никого из нас — ни Майка (Майк Науменко — основатель и лидер группы "Зоопарк". — Прим. ред.), ни Цоя (Виктор Цой — основатель и лидер группы "Кино". — Прим. ред.), ни меня — никого это не волновало с точки зрения этической. Мы знали, что всё, что делает государство, коррумпировано на 100%. И нет никакой связи с государством, никакого доверия государству быть не может. Государство по своей природе — это хищник, который тебя сожрёт так или иначе, если дать ему хоть палец. И поэтому та война была где-то там, а теперь ***** (спецоперация. — Прим. ред.) где-то здесь, потому что я знаю все эти места, знаю людей, которые там живут и пишут мне, как по ним там стреляют.

Но такова жизнь. Во время Второй мировой войны тоже было не очень хорошо, и в Афганистане было не очень хорошо, и во Вьетнаме было не очень хорошо. Можно посмотреть статистику. Я для интереса посмотрел, сколько людей было убито на Украине: сколько украинцев, сколько русских. А потом начал смотреть, какие ещё войны ведутся последние 20 лет. И выясняется, что там-то и там-то убили в десятки раз больше народа. Несколько миллионов убиты там, несколько миллионов убиты в другом месте. Они же тоже люди. Война продолжается всё время.

О статусе иноагента

Это может утяжелить какие-то вещи, которые я делаю. Например, ровно тогда, когда меня признали иноагентом, я уже договорился о том, чтобы сделать концерт из Лондона, который будет передаваться в какой-то клуб в России. Должны были собраться люди, уже были найдены студия, микрофоны, всё было готово, мы готовы были петь песни и отвечать на вопросы. Но когда появилась необходимость вешать плашку "иноагент" — простите, я не признаю право этих людей хоть как-то меня называть. Как бы они меня ни называли, я не давал им этого права.

*Признан в РФ иноагентом

**Instagram принадлежит Meta, признанной в РФ экстремистской организацией