Они облизывали кисточки, чтобы заостренным кончиком точнее наносить краску на циферблаты. Ради шутки они подкрашивали себе ногти и зубы. А после смены они в прямом смысле слова светились. Не от радости — от радиолюминисцентной краски. И никто не сказал им, что эта краска убьет их.

постер  фильма "Radium girls" , 2018

Шел 1917 год, и это была работа мечты для патриоток — на фабрике United States Radium Corporation в городе Ориндж, Нью-Джерси. Во‑первых, так женщины помогали солдатам на фронте — U.S. Radium был главным поставщиком часов для армии. Во‑вторых, зарплата была по тем временам феноменальной. В-третьих, сама работа — не бей лежачего: знай себе облизывай кисточку, окунай в краску и наноси ее на циферблаты и стрелки.

Стоило тонкому слою белой краски лечь на циферблат, как кончики пальцев работниц начинали светиться. Но они не беспокоились: когда их нанимали на работу, всех до единой заверили, что краска совершенно безопасна. Это новая технология, которая совершенно точно не опасна.

«Первое, что мы спросили: „А эта штука нам не навредит?“ — вспоминает Мэй Кабберли. — Естественно, ты не будешь тянуть в рот то, что представляет опасность. Но мистер Савой, менеджер, заверил нас, что это совершенно безопасно, нам нечего бояться».

Большинство из них были молодыми девушками — с воздушными кистями, как будто созданными для тонкой работы. Известие о такой выгодной работе распространялось со скоростью света, но лишь среди своих — соседки, одноклассницы и сестры работали бок о бок.

Люминисцентность была частью обаяния этой работы — работниц прозвали призрачными девушками. Довольно жутко, если знать конец этой истории. Но тогда им совершенно не было страшно. Они специально надевали лучшие платья, чтобы после смены в светящихся нарядах отправиться на танцы.

Знали ли работодатели девушек, что радий представляет угрозу? Конечно. С того самого момента, как элемент был открыт, стало известно об опасности, которую он представляет. Мария Кюри страдала от радиационных ожогов. Люди умирали от отравления радием задолго до того, как первая девушка взяла в рот кисточку с краской. В компаниях, где работали с радием, мужчины носили свинцовые фартуки.

Проблема была в том, что владельцы фабрики были уверены, что девушкам ничего не грозит, потому что количество радия, с которым им приходилось работать, было слишком маленьким. В те годы верили, что такое количество даже полезно для здоровья: люди пили радиевую воду, а в магазинах можно было купить косметику или зубную пасту с радиевой краской.

реклама средства для волос на основе радия, 1924г

В 1922 году Молли Маджиа уволилась с фабрики из-за болезни. Она не знала, что с ней не так, — всё началось с больного зуба. Стоматолог удалил его, но начал болеть следующий, пришлось удалить и его. На его месте возникли язвы, наполненные кровью и гноем.

Боли в руках и ногах были такими мучительными, что она не могла ходить. Врач, убежденный, что Молли мучает ревматизм, прописал ей аспирин.
Загадочная инфекция распространялась: она потеряла все зубы, ее нижняя челюсть, мочки ее ушей представляли собой «один сплошной абсцесс». Когда стоматолог аккуратно дотронулся до ее челюсти, она сломалась…
Она рассыпалась.
Девушки стали болеть одна за другой: они страдали от анемии, частых переломов и некроза челюсти — состояния, ныне известного как «радиевая челюсть». И в конце концов умирали.

   

Компания USRC отрицала любую связь между смертями девушек и радиевой краской. Тем более что официально смерть первой девушки наступила в результате сифилиса, как написали в заключении. Президент компании пришел в ярость, когда одно из расследований показало, что между радием и болезнью действительно есть связь. Вместо того чтобы признать вину, он подкупил ученых, чтобы те дали ложное заключение, и отказался выплачивать деньги девушкам на лечение.

Бывшие работницы фабрики объединились, чтобы противостоять несправедливости. К тому же фабрика по‑прежнему нанимала людей. «Я делаю это не для себя, — говорила Грейс Фрайер, пытающаяся добиться справедливости, — я думаю о сотнях девушек, для которых могу послужить примером».

Грейс нашла адвоката, хотя и не без труда: мало кто из правозащитников хотел противостоять огромным корпорациям. Ужас еще в том, что в это время даже сама болезнь не была известна.

В 1927 за дело взялся молодой амбициозный адвокат Рэймонд Берри, Грейс и четыре другие девушки оказались в центре международного скандала. Меж тем им по прогнозам оставалось жить лишь 4 месяца… Осенью 1928 года стороны достигли соглашения, не доводя дела до полноценного разбирательства судом присяжных. Мировое соглашение предусматривало единовременную выплату каждой из «радиевых девушек» 10 000 долларов (137 000 долларов в ценах 2014 года) и установление ежегодной пенсии 600 долларов (8200 долларов в ценах 2014 года) до конца их жизни, а также оплату за счёт компании всех правовых и медицинских расходов, связанных с полученной болезнью.
Глава фабрики заявил, что, «если бы они знали об опасности, которой подвергались их работницы, они сразу же приостановили бы работу».

Катрин Вульф дает показания

Те девушки, кто не умер от проблем с челюстью, погибали от саркомы размером с «два футбольных мяча». Кэтрин Вульф, умирая в 1938 году, дала показания прямо в постели — благодаря ей многим другим девушкам были выплачены деньги...

В результате судебного процесса и его широкого освещения в СМИ был создан юридический прецедент, вызвавший принятие в США правил, регулирующих стандарты по охране труда в сфере опасного производства.

История «радиевых девушек» заняла также важное место в истории в связи с её влиянием на развитие науки — в отношении идентификации, оценки и контроля риска для здоровья со стороны ионизирующего излучения и определения правил безопасного использования оборудования, излучающего радиацию, а также в области развития движения за расширение прав трудящихся. Процесс «радиевых девушек» создал прецедент относительно права отдельного работника подать в суд иск о возмещении ущерба в связи с вредом для его здоровья, полученным по вине компании-работодателя. Принятые после инцидента стандарты промышленной безопасности были значительно улучшены в последующие десятилетия.