Нет лучшего погружения в культуру страны, чем ее фольклор и писатели. А тут два в одном - ирландский поэт собрал множество историй о сказочном народце, о верованиях ирландского простого люда, да и о жизни в деревнях. Он - прекрасный рассказчик, поэтому его истории живые, яркие, зеленые, как поля Ирландии, и можно себе представить, как в одной семье муж...

... был он и пьяница к тому же, и его даже выгнали за пьянство из деревенского хора, а жена у него была женщина очень крупная, и все ж таки в один прекрасный день он ее побил. Ее сестра, узнав об этом, пришла к нему в дом, сорвала с окна ставень — Монтгомери был человек весьма аккуратный, и на каждом окне у него висел ставень — и этим самым ставнем его и отходила, поскольку по габаритам и по силе она сестре не уступала ничуть. Он пригрозил подать на нее в суд; она в ответ пообещала переломать ему в таком случае все косточки до единой.

Ирландский люд склонен к мистике чуть более, чем полностью, и если есть возможность выбирать толкование событий между "померещилось" и "фейри наворожили" - они выберут второе. Их старики полны воспоминаниями и историями о тех, кого сами они не видели, но им рассказывали очевидцы, которым не доверять невозможно. Это ворох историй о том, как

Один молодой человек — он буквально только что женился — шел поздним вечером домой; навстречу ему попалась развеселая компания, и с ними была его жена. Они все были фэйри и украли ее своему предводителю в жены. Ему они, однако, показались обыкновенными смертными, подгулявшими по случаю свадьбы. Его невеста, узнавши свою прежнюю любовь, позвала его поближе, но изо всех сил пыталась сделать так, чтобы он ничего не съел и не выпил, а не то и ему бы с нею вместе, зачарованному фэйри, пришлось остаться с бескровным подземным народцем. А потому она усадила его с тремя другими фэйри играть в карты; он стал играть и ничего не понимал до тех самых пор, пока не увидел, как предводитель кавалькады увозит, обняв по-хозяйски, в седле собственную его жену. Он вскочил, и вот тут-то до него дошло, что все они были фэйри, потому как вся их компания с песенками, музыкой и прибаутками растворилась просто-напросто в ночи. Он побежал домой и, услышавши издалека еще причитания родни, понял, что жена его умерла.

Красивых девиц всегда забирают фейри, и о народце множество противоречивых сведений, но каждый старожил схож с остальными в одном - они есть. Быт этих людей окрашен колдовством и мистикой, сплетен с ними неразрывно, да иначе и быть не может в стране, где одни пейзажи невыносимо сказочны. Этот мир как будто специально создан для того, чтобы Мейв, королева фей, объявила его своим царством.

Сейчас, конечно, молодежь отошла от истоков. В век власти интернета фейри и колдуны уходят на второй план. И все же люди нет-нет, да и выставят на порог блюдце с молоком для маленького народца, а наутро найдут его пустым (и только такие Фомы неверующие, как мы, решат, что его вылакала кошка), а вечером будут вздыхать и решать, какой тропой возвращаться в дом, ведь на каждой из них можно встретить по призраку, и поди пойми, какой из них безопаснее...

Так и вы помните об этом, когда поедете в Ирландию, а случись что, обращайтесь к рыжим:

рыжие, как принято считать, понимают в таких делах поболее прочих

Приятного путешествия по Ирландии! Я и сама надеюсь попасть туда, но в этот раз по-настоящему, не через книгу...

Цитаты из книги:

Господи, застегни мне душу на все пуговицы

Кошки, они когда-то были змеями, и кошками стали, когда в очередной раз все в мире переменилось. Поэтому их и убить так трудно, и вообще лучше с ними не связываться. Если ты кошку, скажем, обидишь, она может так тебя укусить или ошкарябать, что в кровь к тебе попадет яд, тот же самый, что у змеи в зубах…

от красоты никому еще проку не было. Это такая вещь, сказал он, которой следует гордиться, но и бояться ее следует не меньше.

Бог владеет небесами, Бог владеет небесами — так нет, ему подавай еще и мир!

Я должен сделать твердыми ветви мои и корни. Сегодня — не мой черед выпускать цветы и листья

Ад выдумали попы, чтобы люди вели себя хорошо

В одном западном городишке, где на пристани между камней растет трава, призраки — народ настолько энергичный, что как-то раз, как мне рассказывали, когда один Фома неверующий решил провести ночь в доме, который всему городу был известен как дом с привидениями, они просто-напросто выкинули его из окошка, а следом за ним и его кровать.

Она спела ту первую песню мне и моему другу по-ирландски, и каждое слово в ней было звучным и сочным, какими и были, мне кажется, слова в каждой песне до тех пор, покуда музыка не зазналась и не расхотела быть простою одеждой для слов, текучих, изменчивых с током ритмов и смыслов, берущих друг от друга силу.

Так, он очень любил рассказывать историю о том, как Св. Колумкилле вылечил свою мать. Как-то раз святой пришел к ней и спросил: «Как ты чувствуешь себя сегодня, матушка?» — «Хуже», — ответила та. — "Бог даст, завтра будет еще того хуже", — сказал ей на это святой. Назавтра Колумкилле пришел снова, и повторился в точности такой же разговор, но на третий день мать сказала: «Лучше, сынок, благодарение Богу». И тогда святой ответил ей: «Бог даст, завтра будет еще того лучше».

Нет человеческой души, которая была бы сходна с другою человеческой душой, и потому любовь Господня ко всякой душе безгранична, ибо никакой иной душе не дано понять и выполнить, чего взыскует она в Боге

Вы сожгли всех своих ведьм. Мы же в Ирландии оставили их в покое. Правда, если быть точным, одной из них "лояльное меньшинство" вышибло-таки глаз капустной кочерыжкой в городе Каррикфергус 31 марта 1711 года. Но ведь "лояльное меньшинство" наполовину состоит именно из шотландцев.

Стихи Йейтса:

Down by the salley gardens my love and I did meet; 
    She passed the salley gardens with little snow-white feet.
    She bid me take love easy as the leaves grow on the tree; 
    But I, being young and foolish, with her would not agree.
In a field by the river my love and I did stand,
    And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand
    She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs;
    But I was young and foolish, and now am full of tears.

---

Когда прошел я Уинди-Гэп,
Полпенни дали мне на хлеб,
Ведь я шагаю прямо в рай;
Повсюду я как званый гость,
Пошарит в миске чья-то горсть
И бросит мне селедки хвост:
А там что царь, что нищий - все едино.

Мой братец Мортин сбился с ног,
Подрос грубиян, его сынок,
А я шагаю прямо в рай;
Несчастный, право, он бедняк,
Хоть полон двор его собак,
Служанка есть и есть батрак:
А там что царь, что нищий - все едино.

Разбогатеет нищеброд,
Богатый в бедности помрет,
А я шагаю прямо в рай;
Окончив школу, босяки
Засушат чудные мозги,
Чтоб набивать деньгой чулки:
А там что царь, что нищий - все едино.

Хоть ветер стар, но до сих пор
Играет он на склонах гор,
А я шагаю прямо в рай;
Мы с ветром старые друзья,
Ведет нас общая стезя,
Которой миновать нельзя:
А там что царь, что нищий - все едино

В посте использованы фотографии из ЖЖ metaloleg и sergeydolya.