Одеваться в то, во что заставляет мама. Убирать одежду в шкафчик аккуратно. Щи практически из одного варёного лука. Лицом в паутину. Мыть ботинки после прогулки. Убирать убитого тобой же таракана. Заноза под ноготь. Причём, когда занозишь — это еще ничего. А вот когда мама начинает её оттуда доставать… Лежать в садике весь тихий час возле сладко спящего описавшегося соседа. Стричь ногти на ногах перед походом в театр, потому что якобы в театр с длинными ногтями на ногах не пускают. Ненароком заметить, как кто-то ест козявки. А вот самому есть — нисколечко не противно! Когда мама на утреннике громко спрашивает: «Ты писать хочешь?» Ты, конечно же, громко говоришь: «Нет!», а тихо говоришь: «Да…» А она слышит только «Нет!», и ты весь утренник танцуешь, даже когда все поют… Когда наутро жук в коробочке оказывается дохлым. Когда обнаружат, что ты в колготках! Вялые оправдания, что это гольфы такие, никто не верит! Позор! В колготках, как девочка! Когда ты в резиновых сапогах, а на пути ни одной приличной лужи. Когда съел «Киндер-сюрприз», а такая игрушка у тебя уже есть. Когда взрослые говорят: «Не горбись!» Когда родители гостям показывают свадебный альбом. Себя-то показывают на свадьбе и одетыми, а тебя после свадьбы, маленьким и голым. Смотреть, как на рыбалке папа насаживает на крючок опарыша, вынув его из-за щеки. Ключ от квартиры всё время был у тебя на шее, а когда ты подошел к двери — его там нету. А яблоками из чужого сада дверь фиг откроешь! И ещё писать охота! Когда мама начинает фразу словами «Скажи мне честно…» и не оставляет шансов. Когда на парте попадаются места, где ручка не пишет. Когда ты ему в волосы жевачку кинул, а она не прилипла. Когда девочка у парня в борьбе на руках выигрывает. В подвале все видели дохлую крысу, а ты в это время Пушкина зубрил. Стоять у доски и осознавать, что сейчас пукнешь и ничего нельзя сделать. И ты хочешь хотя бы всё сделать тихо, а получается противоположное. Бегать всю физкультуру как ни в чем не бывало, кувыркаться, лазить на шведскую стенку, а потом обнаружить, что спортивные трусы порваны по шву. Залезать на канат после сопливого Вовки. Когда старшая сестра специально оставляет на сковородке недоеденную одну ложку плова, чтобы ты доел и мыл потом сковородку. Когда надо отцу дать в дневнике расписаться, а ты в нём уже расписался.