По техническим причинам пост в четверг опубликовать не смогла(

Если кто ждал рубрики "Что посмотреть на выходных" - не стала публиковать  специально, ибо совсем недавно завершилась Киноигра, и я подумала, что вы поставили себе зарубки на просмотр.

Самые грандиозные органы мира

Орган — самый крупный музыкальный инструмент, который когда-либо изобретал человек. Несомненно он является самым таинственным. Для кого-то он символизирует красоту и непоколебимость веры в Бога, для кого-то пугающую таинственность средних веков. Но равнодушным этот музыкальный инструмент не оставляет никого.

Когда я была маленькой (ох, давнооо это было - прошамкала Кайса) меня укладывали спать и оставляли включенным радио. И почему-то очень часто включали "Токкату ре-минор" Баха.  Мне тяжело объяснить свои впечатления -  я чувствовала себя очень маленькой в нашем огромной мире. Мне казалось, что я чувствую Бога в своей комнате. Наверное именно тогда и родилась моя любовь к музыке - очень разной музыке...

Церковь Св. Крусис (Эрфурт, Германия)

Церковь Св. Анны (Варшава, Польша)

Длина самой большой трубы составляет порядка 18 метров. От звучания самой громкой трубы регистра могут лопнуть барабанные перепонки.

Кафедральный собор Гранады (Гранада, Испания)

Он имеет самый широкий в мире тембровый набор, самые большие и тяжёлые трубы и наибольшее рабочее давление в системе подачи воздуха.

Берлинский кафедральный собор (Берлин, Германия)

Крупнейший действующий духовой орган находится в Филадельфийском торговом центре Macy’s Lord & Taylor. Его вес 287 тонн.

Собор Св. Стефана (Пассау, Германия). Крупнейший церковный орган Европы

Церковь Св. Марии (Штральзунд, Германия)

Церковь Св. Георгия (Оксенхаузен, Германия)

Орган Троста (Альтенбург, Германия)

Базилика Благовещенния (Свята Липка, Польша)

Собор Св. Сесилии (Альби, Франция)

Аббатство Сан-Джованни Евангелиста (Парма, Италия)

Собор Святого Иоанна Крестителя на Латеранском холме, Сан-Джованни ин Латерано (Рим, Италия)

Базилика Св. Александра и Теодора в Бенедиктинском аббатстве (Оттобойрен, Германия)

Собор Св. Марии (Гданьск, Польша)

Принцесса Тибета, 1879 год.

Франсуа Огюст Рене Роден, Франция, 1889 год.

Старообрядцы, Поволжье. Деревня Кузнецово, Нижегородская губерния, 1897 год.

Российский император с друзьями, Германия, Дармштадт, 1899 год.

Медаль за пьянство: Ошейник с чугунной звездой с надписью «За пьянство». Россия, первая половина XVIII века, чугун, литье, железо, ковка.

Клубы мензурного фехтования начала XX века.

Нелегкая жизнь дореволюционной прислуги.

Начало XX века — время очень смутное. Низы, как написал позже товарищ Ленин, уже не могли, в то время как верхи не хотели. Не хотели они, в частности, замечать в своей прислуге, в домашнем персонале, живых людей. С бывшими крепостными обращались нередко как с домашней скотиной, без жалости, без всякого сочувствия. В журнале «Огонекъ» №47 от 23 ноября 1908 года были опубликованы рассуждения госпожи Северовой (литературный псевдоним Натальи Нордман, невенчанной жены Ильи Репина) о жизни домашней прислуги в Российской империи начала XX века. 

«Недавно, — вспоминает г-жа Северова, — ко мне пришла наниматься одна молодая девушка. 

— Отчего вы без места? — спросила я строго. 

— Я только что из больницы! Месяц пролежала. 

— Из больницы? От каких это болезней вы там лечились? 

— Да и болезни-то особенной не было — только ноги распухли и спину всю переломило. Это, значит, от лестниц, господа жили в 5-м этаже. Тоже головы кружение, так и валит, так и валит, бывало. Меня дворник с места прямо в больницу и свез. Доктор сказал, сильное переутомление! 

— Что же вы там камни, что ли, ворочали?

Она долго конфузилась, но, наконец, мне удалось узнать, как именно она проводила день на последнем месте. В 6 вставать. “Будильника-то нет, так поминутно с 4 часов просыпаешься, боишься проспать”. Горячий завтрак должен поспеть к 8 часам, двум кадетам с собою в корпус. “Битки рубишь, а носом так и клюешь. Самовар поставишь, одежду и сапоги им вычистить также надо. Уйдут кадеты, барина на службу справлять, тоже самовар поставить, сапоги, одежду вычистить, за горячими булками да за газетой сбегать на угол”. 

“Уйдет барин, барыню и трех барышень справлять — сапоги, калоши, платье вычистить, за одними подолами, поверите ли, час стоишь, пылища, даже песок на зубах; в двенадцатом часу им кофе варить — по кроватям разносишь. Между делом комнаты убрать, лампы заправить, разгладить кое-что. К двум часам завтрак горячий, в лавку бежать, к обеду суп ставить. Только отзавтракают, кадеты домой, да еще с товарищами валят, есть просят, чаю, за папиросами посылают, только кадеты сыты, барин идет, свежего чаю просит, а тут и гости подойдут, за сдобными булками беги, а потом за лимоном, сразу-то не говорят, иной раз 5 раз подряд слетаю, за то и грудь, бывало, ломит не продохнуть. 

Тут, смотришь, шестой час. Так и ахнешь, обед готовить, накрывать. Барыня ругается, зачем опоздала. За обедом сколько раз вниз пошлют в лавочку — то папиросы, то сельтерская, то пиво. После обеда посуды в кухне гора, а тут самовар ставь, а то и кофею кто попросит, а иной раз гости в карты играть сядут, закуску готовь. К 12 часам ног не слышишь, ткнешься на плиту, только заснешь — звонок, одна барышня домой вернулась, только заснешь — кадет с балу, и так всю ночь, а в шесть-то вставать — битки рубить”».

«Переступая за 8-10 р. порог нашего дома, они делаются нашей собственностью, их день и ночь принадлежат нам; сон, еда, количество работы — все зависит от нас». 

«Выслушав этот рассказ, — пишет г-жа Северова, — я поняла, что эта молодая девушка слишком ревностно относилась к своим обязанностями, которые длились 20 часов в сутки, или же она была слишком мягкого характера и не умела грубить и огрызаться. Выросшая в деревне, в одной избе с телятами и курами, является молодая девушка в Петербург и нанимается одной прислугой к господам. Темная кухня в соседстве с водосточными трубами — арена ее жизни. Тут она и спит, причесывает волосы у того же стола, где готовит, на нем же чистит юбки, сапоги, заправляет лампы». 

«Домашняя прислуга считается десятками, сотнями тысяч, и между тем законом еще ничего не сделано для нее. Можно в самом деле сказать — не про нее закон писан». «Наши черные лестницы и задние дворы внушают омерзение, и мне кажется, что нечистоплотность и неаккуратность прислуги (“бегаешь, бегаешь, некогда себе пуговицы пришить”) являются в большинстве случаев недостатками вынужденными. 

На голодный желудок всю жизнь подавать собственными руками вкусные блюда, вдыхать их аромат, присутствовать, пока их “кушают господа”, смакуют и хвалят (“под конвоем едят, без нас не могут проглотить”), ну как тут не постараться стащить хоть потом кусочек, не полизать тарелку языком, не положить конфетку в карман, не глотнуть из горлышка вина. Когда мы прикажем, наша молодая горничная должна подавать мыться нашим мужьям и сыновьям, носить им в кровать чай, убирать их постели, помогать одеваться. Часто прислуга остается с ними совсем одна в квартире и ночью по возвращении их с попоек снимает им сапоги и укладывает спать. Все это она должна делать, но горе ей, если на улице мы встретим ее с пожарным. И горе ей еще больше, если она объявит нам о вольном поведении нашего сына или мужа». 

«Извѣстно, что столичная домашняя прислуга глубоко и почти поголовно развращена. Женская, большею частью незамужняя молодежь, массами прибывающая изъ деревень и поступающая въ услуженiе къ петербургскимъ “господамъ” кухарками, горничными, прачками и пр., быстро и безповоротно вовлекается въ разврать и всей окружающей обстановкой, и безчисленными, нецеремонными ловеласами, начиная съ „барина“ и лакея, и кончая гвардейскимъ щеголемъ-солдатомъ, велемощнымъ дворникомъ и т. д. Развѣ закаленная въ цѣломудрiи весталка устояла-бы противъ такого непрерывнаго и разнороднаго соблазна со всѣхъ сторонъ! Можно положительно сказать, поэтому, что огромнейшая часть женской прислуги въ Петербурге (въ сложности, ея около 60 т.) сплошь проститутки, со стороны поведенiя» (В. Михневич, «Исторические этюды русской жизни», С.-Петербург, 1886 г.). 

Свои рассуждения г-жа Северова заканчивает пророчеством: «…еще 50 лет назад слуги назывались “домашней сволочью”, “смердами” и именовались так и в официальных бумагах. Теперешнее наименование “люди” также уже отживает свое время и лет через 20 будет казаться диким и невозможным. “Если мы „люди“, то кто вы?” — спросила меня одна молодая горничная, выразительно глядя мне в глаза». Госпожа Северова немного ошиблась — не через 20, а уже через 9 лет случится революция, когда не захотевшие жить по-старому низы начнут массовое выпиливание верхов. И тогда молодые горничные посмотрят в глаза своим барыням еще выразительнее…

Сергей Есенин со своими сестрами, 1912 год.

Танго на пляже «Понятовка» на берегу Вислы (пляж Понятовка - часть побережья на Понятовском мосту), Польша, Варшава, начало 1930-х годов.

Указатель маршрутов трамваев с подсветкой на Площади Революции, Москва, СССР, 1935 год.

Стоянка такси у Большого театра. Москва, 1935 год. Фотограф: Аркадий Шайхет.

Именно так, по мнению журнала LIFE, выглядела идеальная женская фигура в 1938 году. В качестве “идеала” была запечатлена 20-летняя модель June Cox - рост около 168 см., вес 56 кг.

Фронтовые корреспонденты Михаил Шолохов, Евгений Петров и Александр Фадеев осматривают приборы, снятые с подбитого фашистского танка. 1941 год. Фото Георгия Петрусова /Фотохроника ТАСС/

Джером Сэлинджер пишет на фронте во Франции «Над пропастью во ржи», 1944 год.

Библиотека в Пражском замке, 1950 год.

Хеди Варади, Майя Булгакова, Вера Семере и Олеся Иванова на московском кинофестивале, 1961 год. Фото Александра Конькова /Фотохроника ТАСС/

Прогресс, однако.

Герой Советского Союза Алексей Маресьев (слева) приветствует первого космонавта СССР Юрия Гагарина. 17 апреля 1961 года. Фото Владимира Савостьянова /Фотохроника ТАСС/

Начинающие музыканты на лондонской улице, Великобритания, 1961 год. Донмар, репетиционный театр (студия, оборудованное помещение для репетиций, рядом с лавкой зеленщика).

Мальчик Гарольд Уиттлз впервые слышит свой голос, Пеория, США, 1963 год. Добавлю видео на эту же тему

Татьяна Самойлова, 1964 год. Фото Александра Конькова /Фотохроника ТАСС/

История Джона Френсиса, который однажды решил, что произносит слишком много грубых и неправильных слов, — и замолчал на семнадцать лет. 

Я замолчал в свой 27-й день рождения, когда понял, что открываю рот, только чтобы поныть или сказать гадость. Я поливал дерьмом всех, кто попадался мне под руку, хотя поливать стоило только себя. 

Шел 1973 год, разгар вьетнамской войны, непростой период для США. Среди хиппи тогда в моде было движение «Назад к земле», суть которого сводилась к тому, чтобы уходить из городов в деревни и там друг друга любить. Хорошая мечта, но воплотить ее было сложно. Мечтатели не понимали, сколько на земле работы, и когда доходили до деревень, начинались споры. Спорили все — и я больше всех, потому что у меня была ужасно низкая самооценка. Не в последнюю очередь из-за того, что я был черным: закон о гражданских правах 1964 года, конечно, поставил расовую сегрегацию вне закона, но одно дело — принять закон, а другое дело — изменить мышление людей. Даже спустя десять лет после принятия этого закона я чувствовал себя второсортным. Это сейчас у темнокожей молодежи есть герои — Барак Обама, другие политики, спортсмены, музыканты. А тогда у нас не было примеров для подражания, мы не верили в то, что можем стать кем-то стоящим. Я все время орал, самоутверждался за счет других, нес хрень и врал. Например, если кто-то говорил: «А я играю на банджо», я отвечал: «Да я в сто раз круче тебя, потому что не только играю на банджо, а еще подписал вчера контракт со звукозаписывающей компанией, понял? Нет, ты понял или нет?» — хотя никакого контракта, конечно, не было. 

За год до того, как замолчать, я стал совершенно невыносимым. Это произошло после того, как я стал свидетелем столкновения нефтяных барж в заливе Сан-Франциско в 1971 году. Утечка была около 3 млн литров. Я смотрел на это пятно, на мертвых рыбок и птичек и был возмущен до предела. Особенно меня расстроили птицы: я рос в Филадельфии, и они были моими самыми большими друзьями — единственными животными в большом городе, с которыми я мог пообщаться, когда меня доставали люди. Я сказал: «Ребята, я больше никогда не сяду ни в машину, ни в другое средство передвижения с мотором», — и стал ходить пешком. Но мне казалось, что этого мало — надо еще всем рассказывать, какой я умница. И я выносил всем мозг и говорил много пустых слов. Приятели, бывало, проезжали мимо меня на машине и звали: «Джонни, запрыгивай к нам». Я отвечал: «Не могу, спасаю планету». А они: «Да ты же просто хочешь, чтобы мы чувствовали себя говном». Это была правда. И еще я думал, что, когда начну ходить пешком, все возьмут с меня пример. Я позвонил родителям и сказал: «Мам, пап, я больше не катаюсь на машине и я счастлив». Мама ответила: «Если ты был бы счастлив, тебе не нужно было бы об этом говорить». 

В день своего 27-летия я решил сделать всем подарок и помолчать. Моя девушка была в восторге. Весь день я провел на пляже, молча. На следующий день я проснулся и понял, что не хочу говорить — не вижу в этом смысла. Когда ко мне обращались, я показывал жестами — рот зашит, извините.  Первую неделю всем было дико весело от того, что Джонни наконец заткнулся. А я вдруг понял, что стал слушать, что говорят другие. Это был странный опыт: раньше во время беседы я говорил сам, а потом вместо того, чтобы слушать, что говорит собеседник, готовил свою следующую реплику. Слушать собеседника? Нет, никогда.  Спустя пару недель ребята заволновались. Моя девушка стала просить, чтобы я сказал хоть слово. Я отправил родителям письмо, в котором рассказал, что молчу уже три недели и подумываю промолчать целый год. Папа прилетел первым самолетом, приехал ко мне домой, сказал, чтобы я сел к нему в машину и немедленно отправился вместе с ним в его гостиничный номер. Он думал, что я связался с какой-то сектой. Я показал папе, что пойду пешком. Когда мы вошли в его номер, он закрыл дверь, посмотрел на меня внимательно и сказал: «Ну, сынок, теперь ты можешь мне все рассказать». Я молчал. 

Мне нравилось молчать — это приносило покой. Только один раз я случайно проговорился — после шести месяцев молчания наступил незнакомцу на ногу и сказал: «Извините».  С работы пришлось уйти: кому нужен музыкальный продюсер, который молчит? Но в те годы можно было прожить и без работы. Мы с моей девушкой перебрались в глубокий лес. Тогда легко можно было найти какое-нибудь жилье, хотя бы дом без воды и света. Один раз мы решили навестить друзей в Сан-Франциско — на то, чтобы выйти из леса, погулять с друзьями и вернуться, у нас ушло все лето. Моя девушка была со мной заодно, пока я не предложил ей дойти из Калифорнии в Орегон — я собирался там учиться, хотел получить степень бакалавра по экологии. Она сказала, что это перебор, что она просто хочет кататься на машине и жить нормальной жизнью, — и я пошел в Орегон один. Я прошел 500 миль за месяц, зашел в деканат университета в Эшленде, показал там газетную вырезку, в которой была описана их программа, и объяснил жестами, что хочу принять в ней участие. Когда пару лет спустя родители приехали на мой выпускной, папа сказал: «Сынок, мы тобой гордимся, но ты уже какой год молчишь и не ездишь на машине — что ты будешь делать со своим дипломом?» 

Я закинул рюкзак на плечо и отправился путешествовать. Зарабатывать деньги на карманные расходы было не сложно — можно было наняться на устричную ферму, или покосить газон, или разгрузить грузовик. О деньгах без труда удавалось договориться на пальцах. Через несколько месяцев после получения диплома я вернулся в Калифорнию и устроился в помощники к судостроителю — я хотел научиться строить корабли. Начальнику нравилось, что я молчу, он говорил, что я его лучший ученик, потому что я умел молча внимательно смотреть за ним, понимать, повторять и не докучать. Я соорудил свою первую лодку, покатался на ней, а потом пошел в Монтану, в университет города Миссула, где присмотрел магистерскую программу по экологии. За два года до этого я написал в тот университет письмо, предупредив, что приду. И когда я добрался, университет взял на себя оплату моего обучения, хотя магистерские программы стоят тысячи долларов. В свободное время я вел уроки. У меня было 13 учеников. Эти уроки были довольно смешные: мы собирались в круг, и я показывал все на пальцах. «Что он хочет сказать?» — «Не знаю, вроде он что-то говорит про сплошную лесосечную рубку». — «Да, да, сплошная лесосечная рубка». — «Нет, ребят, смотрите, он же показывает ручную пилу, а значит, говорит про селективное разреживание древостоя!» 

Спустя два года я получил диплом магистра и пошел дальше. В десятую годовщину своего молчания я захотел поговорить. Я хотел почувствовать, что молчу по доброй воле, что это не тюрьма. Я позвонил маме — она подумала, что это мой брат. Мне пришлось рассказать ей историю, которую знали только мы двое: пару лет назад мы вместе ехали на лифте, я молчал, а мама сказала: «Если бы ты действительно так сильно заботился об окружающей среде, ты бы не катался на лифте». Только после этого мама поверила, что это я. Временами мне бывало одиноко. Но ведь одиночество — это часть человеческой жизни. Иногда я уходил в лес на пять недель, а когда выходил оттуда и видел людей, испытывал радость. Нужно научиться жить в лесу одному, научиться любить свое одиночество, тогда и другие люди смогут тебя полюбить. Если ты сам себя терпеть не можешь, чего ждать от других? 

Я оставался только с теми людьми, которые принимали меня молчаливым. От других людей я уходил. Когда мое молчание становилось в тягость другим, я уходил. Бывало, что до меня докапывались в случайных барах. Тогда я просто доставал банджо и начинал играть. Или улыбался. В конце 1980-х я дошел до Висконсинского университета в Мэдисоне — мне захотелось написать научную работу про нефтяные пятна, и я защитил по этой теме PhD. Так что когда в 1989 году случился «Эксон Вальдес» (авария танкеров компании Exxon у берегов Аляски, в результате которой в океан вылилось более 40 млн литров нефти), меня немедленно взяли на работу в Службу береговой охраны США, чтобы я писал нормативы для сотрудников — как бороться с нефтяными пятнами. Я проработал год, уволился и пошел дальше. Не могу сказать, что, пока я молчал, я сделал какие-то невероятные открытия. Чаще всего я просто наслаждался природой и слушал людей. Смешно, что человек, который долгое время болтал всякий бред, хотел дорогую одежду и машину, замолчал и много лет ходил пешком. 

С девушками у меня проблем не было — они обожали меня такого молчаливого. В отношениях слова не нужны, все самое важное в них — невербальное. Когда я входил в очередной поселок, девушки довольно быстро узнавали, что я тот самый парень, который не ездит на машине и молчит, — новости прилетали из соседних деревень, которые я уже прошел. Те, которые в первую очередь думали: «Если он молчит, как же он будет мне делать комплименты?» — мной не интересовались, и это упрощало жизнь: оставались только те, которые думали: «Какой он интересный, хочу узнать его получше».  В 1990 году я дошел до Вашингтона, где меня пригласили выступить на празднике «День земли». Я вышел на сцену и сказал: «Спасибо, что вы здесь». Я не узнал свой голос, рассмеялся и подумал: «Бог мой, это кто только что мои мысли озвучил?» Мой папа, сидевший в зрительном зале, закатил глаза: «Ну, Джонни точно чокнулся», а мама закричала: «Аллилуйя, Джонни заговорил!» 

За 17 лет я прошел страну, стал PhD, написал книгу, перезнакомился с тысячами людей, сыграл миллионы мелодий на банджо и столько узнал о планете и загрязнениях, что мне показалось, будто мне есть, наконец, что сказать. Я выступил в Вашингтоне, а потом уплыл на паруснике в Карибский залив. Я прошел пешком по всем островам, добрался до Венесуэлы, провел там пару лет, пока в 1994 году на границе с Бразилией не сел в автобус — я не хотел, чтобы и ходьба стала для меня тюрьмой, и решил, что пора двигаться дальше. Последние 20 лет я преподаю экологию в университетах и стараюсь внимательно слушать, что говорят другие. Каждый год я устраиваю себе четырехдневки тишины. Когда я только начал говорить заново, я решил, что это будут только важные вещи. Но со временем понял, что человеческая речь — как музыка, и чтобы доносить смысл, иногда достаточно такой обычной бессмысленной мелодии за обеденным столом с приятным человеком. Если говорить только важное, сосредотачиваться только на умных вещах, то лишаешь себя концерта.

Светлана Светличная, Владимир Маренков, Раиса Маркова и Татьяна Конюхова во время антракта. 1977 год. Фото Владимира Вяткина /РИА Новости/

Вид на Авачинскую бухту и пассажирский порт в Петропавловске-Камчатском, 1979 год. Фотограф: Валерий Шустов.

Мастер–класс по древолазанию от Астрид Линдгрен, Стокгольм, 1980–е.

Сын писательницы вспоминал, что уже находясь в преклонном возрасте, она много времени проводила на детских площадках, играя с ребятней и нередко выдавая шалости в стиле Пеппи Длинный Чулок, подобные представленной на фото. Кстати, повесть о рыжеволосой хулиганке Астрид Линдгрен написала для своей болеющей дочери Карин, что помогло ей выздороветь. Шведские издания в течение нескольких лет отказывались публиковать "антипедагогичное" произведение. Сразу после издания в 1944 году она получила всеобщее признание и различные призы, ну а позже — мировую славу и миллионы крон.

Молодые актеры советского кино Наталья Вавилова и Владимир Шевельков. 1984 год. Фото С. Иванова /РИА Новости/

Булат Окуджава. 1987 год. Фото Юрия Белинского /Фотохроника ТАСС/

Только нудистов нам тут не хватало. Фотограф Зенон Жибуртович, «Огонек» N21, 1987 год.

Академик Андрей Сахаров с женой и внуками. 1987 год. Фото Альберта Пушкарева /Фотохроника ТАСС/

Маколей Калкин и Джо Пеши на вечеринке после премьеры фильма «Один дома», 1990 год.

Продажа пустых пивных банок на блошином рынке, 1990-е.

Скажите, как его зовут?  

Пыс.Пыс. Почему на Главной еще нет новости "Сергей Лазарев опубликовал новое фото с сыном"???