Это пост читателя Сплетника, начать писать на сайте можешь и ты
Раз уж я начал публиковать старые материалы, вытащу рассказ о прошлой зиме,
проведенной в Риме. Я переработал его для бортового журнала Аэрофлота в
рассказ-путеводитель. Раз уж он частный, иллюстрирую его собственными
фотографиями.
Понял, что через объектив у меня не получается смотреть, только подглядывать.
Как только переключаюсь в режим "человек с камерой", нормальное зрение
отказывает и я просто ищу ракурсы и картинки, удовольствие только от этого, не
от увиденного. Благо, Рим очень располагает именно к подглядыванию.
Вот здесь подборка подсмотренных из окон дворцовых потолков. В центре города
дворцов чуть не больше "простых" зданий, и далеко не все из них доступны. Во
многих живут люди, что очень симпатично - нет такого, что из центра
вытесняются жители, как в других городах, превращая его в пустынную резервацию
офисов. Во всем этом музейном великолепии римляне ведут обыденную жизнь, и это
прибавляет жизненности и самим артефактам. Одним словом, потолки. С улицы они
выглядят даже более привлекательно - в самих интерьерах я бы, возможно, куда
меньше обратил на них внимания. Или же мне в голову не пришло бы их снимать,
только любоваться, как сказочными росписями виллы Фарнезина. Тот, что
деревянный, хорош не только зимней сценой, написанной по карнизу; это типичный
городской способ решения потолка. У меня, например, в первой квартире у
Ватикана был примерно такой, пусть и скромнее.
А вот, собственно, сам материал:
...Когда вы в Риме, вам больше ничего не нужно. Не нужно никаких «побывать в
Риме и…»: поездка в этот город не условие, а цель. Это становится очевидным
дня через два после того, как вы прибываете, вооруженные планами и
расписаниями. В первый день становится ясно, что все глупые споры с углеводами
проиграны заранее. На второй приходит понимание, насколько простые вещи
приносят больше удовольствия, чем сложные. Это самый великолепный музей мира,
поразить его не хватит сил ни у одного живого существа, а потому лучше
попытаться договориться с ним по-человечески.
Начать выстраивать отношения легче всего с еды. Найти что-то уникальное в Риме
совсем непросто и это будет стоить серьезных денег. Впрочем, этого и не
требуется: как только научишься отсеивать все места с вывесками «римский»,
«традиционный» или «уникальный» и прочие туристические точки – к ним относятся
любые заведения, где вам готовы подать обед после половины третьего –
обнаруживаешь, что почти все остальные гарантируют ровное удовлетворительное
качество. Нет большого смысла с путеводителем в руках пытаться обнаружить
«самое лучшее». Чем проще ваш заказ, тем большее удовольствие вы получите,
даже если речь идет о пицце. Начать стоит с завтрака: кофе с рогаликом за евро
с мелочью, перехваченные по-римски, у стойки непафосной кофейни за углом,
больше приближают вас к пониманию городской жизни, чем тот же набор в пять раз
дороже с шикарным туристическим видом. Только помните, что сначала нужно
заплатить у кассы, а потом получить требуемое.
Я нашел на Форуме единственное живое место, соразмерное человеку - этот
фонтанчик под самой аркой Веспасиана. Все остальное представляет выжженную
пустыню, а мысль о том, что здесь находился центр мира, приходит в голову
последней, недостаточно у меня для этого ни знаний, ни фантазии. А потому
дальше и писать ни о чем таком не стану.
Довольно сложно, в особенности – после Москвы, отказаться от оценки заведений
по интерьеру. Однако быстро учишься отличать, когда они нарочито
неинтерьерные, зато с лучшими поставщиками. Для такого парадного города
неброскость является важным кодом, сигнализирующим, что тут знают толк в самых
важных вещах. Это касается любых городских примет, в особенности частных. Я,
например, буквально кожей чувствовал разные оттенки слова «синьор», которые
менялись в зависимости от того, была ли на мне кепка или шляпа. Такое же
изменения можно наблюдать, если расшвыриваться чаевыми (которые не слишком
приняты) или иным образом «включать московского». В видимой чужому глазу части
римского общества внешний пафос не принят, но социальный барометр работает
безошибочно.
Час и сорок минут Второй симфонии Малера пролетели на одном дыхании - я
сидел на галерее ЗА оркестром, впервые в жизни, видел всех музыкантов чуть
сверху, а дирижер был ко мне лицом. Должен был быть Гергиев, да не смог, что
к лучшему - пригласили Мюнг Вун Чуна, корейца, который был у них в Santa
Cecilia музруководителем много лет. Он с совершенно самурайски-непроницаемым
лицом, стоя неподвижно, тихонько перемигивался с каждым оркестрантом. Я глаз
не мог отвесть - на фото опыт 5 минут. Очень необычный опыт, но еще
необычнее, что сам Малер показался мне подобием иллюстрированной популярной
энциклопедии. Невозможно предположить, что "Возрождение" с 6 литаврами и
усиленной по-танковому медью может показаться почти забавным опытом. А вот
пойди ж ты. Те же самые вынутые голоса, противопоставления оттенков и
темпов, а еще эффекты - некоторые группу поставили в кулисы, в коридор и еще
бог весть куда. Сказка, одним словом. Как в Планетарий сходил.
Чтобы лучше понять его принципы, сходите на классический концерт. Уверяю,
получите удовольствие не только от музыки и архитектуры Auditorium работы
Ренцо Пьяно, но и от публики. По нашим представлениям явиться в зал в шубе или
пальто кажется чем-то скандальным. Римские меломаны проделывают такое
неизменно. Им совершенно чуждо российское трепетное поклонение
классической культуре как священному алтарю – они всю жизнь проводят среди ее
лучших образцов. В городе сохранилось отношение к походу в концерт как к
нормальной части развлекательной жизни, сродни приличному ресторану. И
музыканты работаю соответственно: на моих глазах из 45 минут безумной боли
Восьмого квартета Шостаковича достали столько дополнительных голосов и
контрастов, что он превратился в увлекательное подобие книги по садовому
искусству.
Римское умение получать удовольствие от простых вещей защищает горожан от
неуютного чувства проживания в музее. Стоит перенять это умение, и ритм вашей
поездки теряет туристическую оголтелость. Нужно заранее примириться с тем, что
Рим вы не сумеете осмотреть ни за неделю, ни за пару лет. Что же, город будет
все также стоять, когда бы вы в него ни вернулись, дайте себе волю погулять по
нему без плана, в свое удовольствие. Умение вовремя свернуть от толпы
пригодится повсюду, но в Риме это самое полезное искусство, которое можно в
себе развить: любой внутренний двор может стать откровением. Город так давно
надстаивался сам над собой, что приобрел свойства дикой природы, будто лес с
дубами, подлеском и корягами. Я вот так повернул на задворки Палаццо Маттеи
(работы Кортоны), около фонтана с черепахами. В декоре настоящий римский
фонтан (на своем изначальном месте) перемешан с кусками средневековья,
ренессансными статуями, имитирующими имперский Рим, и имперскими рельефами, по
привычке тех времен позаимствованных в античных руинах. Прямо чащобы каменных
артефактов, как само выросло; и бродишь в этих наслоениях, будто в лесу.
Несколько шагов от переполненной Кампо деи Фьори и виа Гиббонари приводят вас
на одну из самых совершенных площадей мира, Пьяцца Фарнезе. После того, как
глаз отдохнет на волшебных пропорциях дворца работы Кортоны и Микеланджело,
можно дойти до сонного музея Спада с лимонным садом и знаменитой перспективой
Борромини, а можно повернуть за угол и оказаться виа Пелегрина или виа
Монсеррат. Там на протяжении 300 метров мне встретились идеальный бар, два
магазина дизайнерских оправ, дивные светильники, пара неплохих антикварок,
бутик винтажных кимоно с подборкой современных азиатских ювелиров, бутик
европейской авторской бижутерии, магазин иранских диковин и успокоительное
отсутствие людей.
Библиотека дворца Спада с видом на ту самую знаменитую ложную
перспективу
В этом месте кстати будет упомянуть о покупках. Если вы не джентльмен за
сорок, никаких увлекательных открытий ждать не стоит. За приличными вещами без
интенсивного дизайнерского присутствия римляне отправляются за реку, в
окрестности виа Кола ди Риенци. Что-то уникальное лучше подыскивать в районе
Кампо Марцио. Самыми же приятными обещают стать поиски местных парфюмерных
марок. В остальном всеобщее усреднение, увы, вполне коснулось и этого города.
Перчатки, скажем, в любом магазине будут почти одинаковыми, даже если он
выглядит как антикварное заведение с собственными таинственными поставщиками.
Шляпные магазины закрываются один за другим, но оставшихся вполне достаточно,
чтобы превратить Рим в шляпный рай с вполне приемлемыми ценами. Но что там
шляпы! Даже дорожное движение, которое еще лет семь назад подчинялось
неведомым законам, становится вполне средне-европейским, вежливым, словно на
экзамене.
Настоящий римский дух можно обнаружить в неспешных городских музеях. Некоторые
из них хранят ощущение частных домов, где картины собирались для семьи, а не
для просвещения публики. Ничего более успокоительного, чем музеи Баракко,
Дориа-Памфили или Спада и вообразить себе нельзя. Лучшее же, что вы можете
придумать, это провести день в потрясающих Термах Диоклетиана – там самые
уютные музейные дворы на свете – и расположенном напротив Музео Массимо за
разглядыванием фресок, мозаик и рельефов на саркофагах. Эти маленькие бытовые
глупости очень трогают. В высоких рельефах встречается совершенно живое
движение листьев и ветвей, а еще - завораживающие решения фигурных групп. На
лучших - каждое лицо со своим выражением. Они довольно резко отличаются от
холодной расчетливой красоты других римских артефактов.
Очаровательные сюжеты для саркофагов, не устаю смотреть никогда. Заодно
замечаешь, что с веками приемы становятся все проще, зато изображаемое - все
актуальнее, и утешаешься, что такое случалось не только в нашем веке.
Несколько фрагментов, сфотографированных за час в Палатинском
антикварии
От парадных вещей императорского периода исходит впечатление, что их создали
рассудочные, довольно холодные люди без особенного чувства юмора. Военные.
Удивляет только свобода обращения с материалом – он разве что стихи не читает,
а прочие трюки способен выполнять. Поэтому если классическое искусство вас не
слишком привлекает, не считайте себя обязанными выполнить непременную
программу: Форум, Ватикан, Капитолийские музеи, Колизей. В первом случае почти
невозможно представить, что тут находилось сердце мира. Сейчас это даже не
сердце Рима. В остальных случаях стройные батальоны шедевров способны подавить
все живое. Поверьте, от коллекции скульптуры в уютнейшем музее Альтемпс и
картин – в Барберини удовольствия будет куда больше. В последнем, к тому же,
есть дивный сад и две чуть ли не самых знаменитых лестницы в мире.
Арес из Музея Альтемпс. Очень символичный артефакт: какой бы
привлекательной и величественной ни казалась война, направляет ее всегда
ужас и безумие
Куда приятнее рассматривать Форумы и Колизей с Палатинского холма, где
грандиозные развалины императорских дворцов соседствуют с трогательными
частными помещениями первого Августа. А потом без спешки поздороваться с
Марком Аврелием на площади Капитолийского холма и зайти в самую почитаемую
римскую церковь Санта-Мария-ин-Арачели, выстроенную на месте храма Юноны и
вполне сохранившую это ощущение. Оттуда можно спуститься по античной лестнице
(но не подняться по ней; римляне явно презирали удобства городского
передвижения) и там уже решить, уведет ли вас дорога к портику Оттавии и
Гетто, или к спокойным виллам и апельсиновым садам Аветинского холма. А там,
через реку и единственному острову на ней, недалеко и до Трастевере,
послоняться без дела, посмотреть на сказочные фрески виллы Фарнезина или
просто выпить вина перед древнейшей Санта-Мария-ин-Трастевере.
Очень доброе чувство возникает, когда смотришь на украшения самых ранних
христианских захоронений. Они такие теплые и прекрасные в своей наивности, что
говорят о живой вере, часто почерпнутой у людей, которые могли помнить
апостолов. В "титулярных" церквях, которые построены на месте римских домов,
где проводились первые молитвенные собрания, чувствуешь, скорее, связь с
историей (как в некоторых римских храмах, сохранивших античную планировку и
колонны - связь со старыми культами). Даже если там такие чудесные мозаики,
как в Санта-Пуденциана или Санта-Прасседе. При виде же светлого наива катакомб
ощущаешь только радость новой веры: никаких мук и распятий, добрые пастыри,
напоминающие Апполона, но, в отличие от язычества, означающие не прощание, а
ожидание новой встречи и вечной жизни. Искреннее желание "порадовать своих
мертвых". В этом отношении к вере много личного, невыученного. Удивительное
смешение - образ мыслей еще во многом языческий, а образ жизни уже
христианский.
Борроминиевский дворик и часть фасада Мария-делла-Паче. Дивное место не
только по красоте, но и по уюту - там выставочный зал и вкуснейшее кафе с
Интернетом, что в Риме не так часто.
Единственные «парадные» достопримечательности, которых нельзя избежать, если
вы претендуете на знакомство с Римом – это вид с Испанской лестницы, взгляд в
небо через отверстие в куполе Пантеона и Собор Св. Петра. Все остальное город
со временем покажет сам, если вы не будете лениться по нему гулять. Всякий раз
вы возвращаетесь с открытием: оленьей головой на крыше Св. Евстахия, сказочным
ренессансным двориком Борромини за волнами фасада Мария-делла-Паче, видом с
холма Пинчьо после прогулки по садам виллы Боргезе, незамеченной раньше
мадонеллой на углу. За неделю учишься почти без ошибок отличать каждый из 22
исторических районов и считать все обнаруженные сокровища своими. Хотя бы
потому, что их хватает на всех.
(с) livejournal abolenkin
Римские зарисовки
01:18, 13 ноября 2014
Автор: Neuilly___
Комменты 61
Комментарий был удален
Комментарий был удален
Комментарий был удален
Комментарий был удален
Комментарий был удален