Трумен Капоте-- один из самых ярких представителей направления южной готики. 

 Наиболее известна у нас его новелла "Завтрак у Тиффани" с одноименным фильмом, но меня интересуют другие его произведения.

Другие голоса, другие комнаты, сгинувшие, выморочные голоса гудят в его снах..." (с.)

    Повесть Капоте- квинтэссенция "южной готики", с элементами мистики даже.
Главный герой - тринадцатилетний Джоул - после смерти матери, тяготясь пребыванием в весёлом и шумном доме тети, полном разновозрастных племянников, едет по приглашению в дом отца, которого никогда не видел и не знал- в старинное поместье в глуши южных штатов. Джоул - обычный парнишка:  учеба в школе, друзья со своими играми и секретами; но попадает он в весьма странное место...
  Для начала никто и не встречает его, а об усадьбе Скаллиз люди отзываются как-то неопределенно; его отца и вовсе никто не знает. Попавши наконец в поместье, Джоул встречается со второй женой отца и ее странным болезненным женоподобным кузеном.    В старинной аристократической усадьбе нет электричества и водопровода; кругом- заброшенный сад: когда-то часть усадьбы сгорела - там были музыкальные комнаты, бальные залы - и в саду осталась старая колоннада, увитая цепким плющом, в зарослях ивняка и золотарника. Все лестницы и коридоры ведут в заброшенный зал, где висит огромное зеркало, немыслимо искажающее любую действительность...Вопросы об отце игнорируются, а письма к тете пропадают из почтового ящика...
   Впечатление от усадьбы настолько сильное, что она врывается и в сны Джоула. А однажды в одном из окон он видит странную седовласую даму... Было это или почудилось?..
По пути в усадьбу мальчик знакомится с местной девчонкой- "пацанкой" Айдабеллой. Считается, что в ее образе Капоте воплотил писательницу Харпер Ли, которую знал в детстве.
   В конце концов отец обнаруживается в виде истощенного парализованного существа, без речи и чувства, но с огромными серыми немигающим глазами, которые, кажется мальчику, наблюдают за ним сквозь стены и заросли сада.
   Ещё неподалеку - пруд  Утопленников и давно заброшенная гостиница "Морок" - когда-то место сборищ знати и балов, а нынче ветхое здание с треснувшими окнами, место жительства местного отшельника.

 Молодая негритянка, до одури боящаяся своего бывшего мужа- каторжника, решает покинуть усадьбу-- ее находят жестоко изнасилованной...

  Яркие сны мальчика путаются с явью...

Кульминацией становится попытка бегства Джоула с Айдабеллой в ближайший крошечный городок, куда как раз приехал цирк. Чёртово колесо, клоуны, лилипуты, начавшаяся гроза, замкнувшее электричество,  дикий ливень - все сливается в один немыслимый круговорот...
Очнувшийся после длительной горячки Джоул- похудевший, повзрослевший; но напрасно я ожидала, что он стряхнет с себя наваждение, очнётся здоровым физически и психически- такое чувство, что усадьба и ее обитатели, как прошлые, так и нынешние, стали навеки частью его сознания; оседающий постепенно дом, "тонущий" во времени и пространстве, где звуки шагов и шепот давно умерших людей, шелест их вееров более реальны, чем живые люди - уже часть сознания Джоула,  и  пришедшая открытка от Айдабеллы  съеживается в пламени камина, оставаясь без ответа...
И хотя в конце повести Джоул покидает поместье, очевидно, что пребывание в нем не осталось бесследным...

Это мое любимое произведение у Капоте, южная готика в чистом виде-- полусон, полуявь,  упадок и тлен-- полуразрушенная усадьба, парализованный отец, седая дама в окне...

 Еще одно известное  произведение  автора-- "Хладнокровное убийство".

Эта книга основана на реальном случае убийства семьи фермеров.

   Сколько же кропотливой работы проделано автором, и при этом все тщательно выверено, каждая фраза, каждое слово!

 Ни с какими детективами прозу Капоте сравнить и близко нельзя, это - действительно классика.
 Информация подаётся бесстрастно, подчёркнуто безэмоционально, но используется интересный прием - повествование разбито на маленькие главки, и описания действий или жизни жертв чередуются с описанием мыслей и поступков преступников. И эффект очень сильный! 

  Вот мы видим дочь фермера, красавицу и умницу, всеобщую любимицу Нэнси, она, смеясь, скачет на своей старой кобыле Крошке; на следующих страницах будущие убийцы деловито покупают скотч и моток веревки, хладнокровно прикидывая, сколько метров понадобится; вот, уже после убийства, соседке Кластеров является во сне болезненная, стеснительная Бонни  - мать Нэнси и Кэньона  - и вдруг начинает медленно раскачиваясь, повторять: "Быть убитой...Не может быть ничего хуже этого. Ничего...";       а  убийцы нежатся на солнце в Мексике, посещают змеиную ферму - какой счастливый день выдался! и шагают по шоссе, распевая об Иисусе, спускающимся с сияющих небес.
   Автор не упустил ничего: мы знаем об убийцах все, с самого детства, и мы с ними до их последнего часа. Мы то сочувствуем им, то отшатываемся с отвращением. Книга включает интереснейшее психологическое исследование детства и характеров убийц, даже с заключением психиатров. Многое мы видим сами и каждый делает свои выводы.   Дик - из хорошей семьи, любящие родители и прочее - по сути, настоящий отморозок, плюс педофил;   с Перри все сложнее - по сути, брошенный родителями, лишенный любви, но сильно пострадавший от агрессии взрослых - при этом сентиментальный, любит маленьких детей и животных, сочувствует жертвам, как не странно, способен на стыд и переживания- но убил всех четверых всё-таки он один!
В книге интересны и социальные проблемы- реакция городка на резню: вначале все в шоке, потом исполнены сострадания,  но и боятся собственной тени, а потом, когда злодеи пойманы и их привозят в местную тюрьму - толпа на площади ест пирожки,  жует жвачки,  кто-то напевает, а когда холодает,  все быстро расходятся по домам...

  А ведь опасались суда Линча!..   Куда там...

   Много рассуждений о смертной казни, вернее разносторонней информации о ней, а также о судебной системе Штатов.
   Эта книга- и талантливое художественное произведение, и мастерское исследование. И все здесь неоднозначно и не так просто, потому что это - сама жизнь.
   А в конце - жизнь продолжается,  а от жертв и их убийц остаются только могильные холмики и синее небо над ними...

Перри Смит, 1960.

 "Я не хотел причинять ему вреда. Я даже подумал, какой приятный человек. Сдержанный. Я так и думал, пока втыкал ему нож в горло..." (с.) -  Смит об отце семейства.

Еще интересны короткие рассказы Капоте-- ранний "Мириэм,  "Ночной ястреб", "Самодельные гробики".

Повесть "Самодельные гробики"-  часть сборника "Музыка для хамелеонов", выпущенного в 1980 году.  Капоте работал после долгого перерыва, во время которого искал новые формы, новый стиль. Прославившие его произведения-- "Другие голоса...", "Хладнокровное убийство"  и другие  перестали удовлетворять его, казались чересчур многословными - он писал обо всем этом в своем предисловии. Хотя, на мой взгляд,  уже в рассказах,  подобных "Мириам", ему удалось передать с предельным лаконизмом весь ужас этого мира, которому человеку нечего противопоставить.  Да и "Хладнокровное убийство" попадает точно в цель  - есть чистое зло,  а рядом существует семья добрых, прекрасных людей, их пути пересекаются, и ничего с этим нельзя сделать, как нельзя и ничего исправить: такова жизнь.

   В городке происходит  множество  довольно экзотических, не очень правдоподобных убийств,  есть и подозреваемый, и причины у него есть. Финал, вроде бы, открытый. Но кто такой этот мистер Куинн?  Богатый горожанин со связями,  которого все настолько почему-то уважают или боятся, что ни на минуту не верят в его вину,  несмотря на то, что все, казалось бы,  неопровержимо указывает на него? Сам он считает себя в душе самим Господом Богом, который вправе решать судьбы людей...

  Поэтому так важны его слова в конце:  

" Я так думаю, что все это - рука Божья. - Он поднял руку, и казалось, что сквозь его растопыренные пальцы река вьется, как черная лента. - Дело Господне.  Его воля."

   Это божий мир, такой пугающий. И в нем есть место абсолютному злу, как в "Хладнокровном убийстве".  Так воспринимал это Капоте   ещё в ранних своих произведениях --в  рассказе  "Мириэм", например.

 Элементы мистики помогали  ему сразу переходить к сути.

Безусловно, Капоте-- один из великих американских классиков.