​​Дорогой Игорь,

как ты знаешь, каждый год в августе я читаю Чехова. Чехов, по-моему, очень сезонный автор. В духоте его текстов чувствуется жара Таганрога, когда ничего поделать нельзя, да и не можется.

Когда я была помоложе, чувствовала себя скорее героиней Толстого. Потом начала пить и курить и стала героиней Довлатова. Сейчас я чувствую себя героиней чеховской, в большей степени Сусанной Моисеевной, чем Ольгой Ивановной, конечно. Кстати, будь другом, дойди до Антона Павловича и плюнь ему в котёл за антисемитизм.

В этот раз с полки достала тринадцатый том собрания сочинений 1974 года и открыла на «О вреде табака». Всегда считала эту малоизвестную пьесу лучшей инструкцией по выстраиванию отношений состоявшейся женщины и безресурсного мужичка. Точнее даже мужичка разочаровывающего, антипремиального, заслуживающего наказания за то, чем он мог бы стать, но не стал. Как ты.

Вообще, Игорь, у культуры есть инерция. Как приучили тебя со школьной скамьи, что каждой семье нужно быть несчастливой по-своему, так она и будет, и никакая семейная терапия ей не поможет. Как приучился тогда же курить, чтобы завести себе крутых друзей, так и будешь их искать среди куряк.

Я давно замечаю, что временная победа хипстеров над курением в нулевых—десятых идёт по тому же пути, по которому шёл немецкий социализм сто лет назад, то есть на хер. Не скажу, что я так уж этому рада. Рак, вонь, пигментные пятна, инфаркты и голос, от которого хочется вантузом прочистить собеседнику горло, в список моих новогодних пожеланий не входят. Но мне нравится думать, что наше поколение было не так уж неправо.

Серьёзно, послушать тридцатилетних — так пятидесятилетние во всём виноваты. В социальном дисбалансе, популяризации алкоголизма, безответственном питании, культуре потребления... А мы просто хотели повеселиться. Да, чтобы немногие хорошо повеселились, многим пришлось остаться грустными. Но мы никогда не лгали ни себе, ни друг другу. Про новую светскую щёлку говорили: потаскуха — и пили с ней. А про другого: вор, посадят — и пили с ним, пока не посадили.

У нас не было привычки говорить, что мы идеальные и что жизнь у нас идеальная. А потом началось... Не ешь, не пей, люби жрать кактусы в Мексике. И чего? Оказалось, что кто не курит и не пьёт, всё равно в ковид ласты склеит, если не повезёт.

Зумеры поумнее хипстеров. Сначала они вернули бойз-бэнды (да, это корейская версия, но кто виноват, что корейцы всё делают лучше других?), потом расчехлили «Чапмен»... И вот, гляжу, уже на верандочках в местах поприличнее стоят коробочки с сижками. Может зумеры скоро полюбят советскую поэзию? Может, так я наконец-то смогу собрать на памятник Борису Чичибабину в парке «Филатов луг»? Ребят, там тоже много романтики и дерьма, больше чем у «Крем соды»!

Курение — это мировой тренд, я читала в «Гардиан». Сигаретами угощают на вечеринках и на свадьбах. На eBay раскупают ар-декошные портсигары, пепельницы Hermès и зажигалки Dupont. Помню, ты меня доводил своим «послушай это «ля»» и постоянно щёлкал крышкой своей зажигалки (теперь-то огонька у тебя достаточно, полагаю).

Это потому, что людям надоело быть слишком хорошими — они стали спокойнее принимать пороки и ответственность за них. Думаю, это хорошо и для души, и для братства человеческого — признавать грешок грешком, осуждать его, но не трогать грешника.

Ну, и есть другая хорошая сторона: я чёсом прошлась по арбатским комиссионкам и скупила по дешёвке все зажигалки, какие могла. Попроще отдала мелкой вместе с пачкой импортного «Ротманса» — пусть одногодкам раздаёт, друзей заводит. А получше почищу и выставлю на TSUM.Collect. Потому что на мировых трендах надо и денежку какую-то заработать.

#неотправленныеписьмаИгорю