В 1916 году, в Лондоне, меня посетил пожилой человек с веселыми молодыми глазами. Когда он назвал свое имя, я с великим уважением пожал его руку, так как это имя Роберт Росс. С детства оно было обаятельно для меня. Роберт Росс, — единственный из тысячи друзей Оскара Уайльда, — не покинул его в несчастии. Он посещал опозоренного поэта в тюрьме, он уплатил все его долги из своего скудного заработка, он взял на себя воспитание его сыновей, он многократно защищал его доброе имя, он спасал его рукописи, он издавал его книги, он ухаживал за ним во время его предсмертной болезни, он — едва ли не единственный — провожал его гроб до могилы. Порою казалось, что все светлое в жизни Оскара Уайльда шло от этого одного человека. Он был высшим воплощением героической дружбы. Уайльд называл его святым. Немного было таких гениальных друзей в истории всего человечества.

После смерти Оскара Уайльда он с таким вниманием следил за всем, что относилось к памяти его покойного друга, что заметил даже мою статью об Уайльде, написанную на непонятном ему языке, и вот пришел ко мне, к незнакомому, чтобы поговорить о любимом. На следующий день я посетил его в его небогатой квартире, и там он воистину осчастливил меня: подарил мне подлинную рукопись Оскара Уайльда, страницу его «Баллады о Рэдингской тюрьме».

— Я хочу, — сказал он, — чтобы в России, где так любят Оскара Уайльда, сохранялась в память о нем эта рукопись. Больше у меня ничего не осталось из вещей и писаний Оскара Уайльда. Только одна страница, и я с радостью дарю ее русскому. Потом он весь вечер рассказывал о судебном процессе Уайльда, о Уистлере, о лорде Дагласе, о жене Уайльда и о двух его сыновьях, которые были тогда офицерами и находились на фронте.

С тех пор мы, отрезанные от Европы, долго не видели английских газет и журналов. Лишь несколько дней назад я случайно узнал, что Роберт Росс умер еще в позапрошлом году.

Посвящаю эту книгу его памяти.

К. Чуковский
1922

Я прочла сегодня эту небольшую книгу. Прочла благодаря Параджанову. Именно её он просил прочесть друзей, когда находился в тюрьме, где его ежедневно подвергали пыткам.

Своему другу режиссёру Балаяну Параджанов писал: «Рома! Прочти, пожалуйста, Чуковского третий том —Оскар Уайльд, — ты всё поймешь. Прочти два раза и дай прочесть Светлане. Это просто страшно — аналогия во всём…».

Он писал и другие письма, в которых рассказывал, что еду, присланную друзьями, отбирают и едят у него на глазах, что пытались вкалывать гипс в вены под предлогом лечения сердца. Писал о многом. И рассказывал.

Найдите его интервью, данное во Франции. В Сети это легко сделать. Потрясающе интересное и веселое... страшное местами. Между прочим, в этом интервью он с таким юмором прокомментировал свой "гомосексуализм"... Да, из 18 статей (от предателя родины (как при Брежневе называли "врагов народа" точно не помню) и хищения икон до гомосексуализма) осталась только одна - последняя. Сидеть всего 5 лет. Он не отрицал. Рассказал, каким унижениям подвергали не только его, но и его окружение, в том числе медицинским обследованиям. Как стал исповедовать других в тюрьме, учил заколюченых рисованию. Прозорливо ответил на вопросы о Перестройке, Горбачеве и будущем России. Прямо все в точку. Про советы от Плисецкой, про общение с западными коллегами. Слушать его - удовольствие. Кстати, выпустили его благодаря западным коллегам, атаковавшим правильство СССР письмами о заступничестве и личными встречами.

Один минус у фильма - русскоговорящие журналисты. Одна из России, вторая из французской общины, тоже русская. Женщины не просто перебивали гения, они так пошло это делали своими поверхностными вопросами, что испанская стыдоба, чесслово. Не понимали его ответов - он помогал им, расшифровывал, что имеет в виду, все в шутку превращал. Ну да ладно, ради Сергея это можно пропустить мимо ушей.

Кстати, Грузия сняла отличнейший документальный фильм "Серо Параджанов - Маэстро прекрасного". Красивые люди в красивых интерьерах с такой теплотой говорят о своем друге, что настроение - просто загляденье. Много очень о Параджанове как человеке и гении рассказали и показали. Он таким юморным был человеком, шутником. Человек-праздник. Очень добрым. Очень свободным. Есть отрывки опять же его интервью. Он очень просто объясняет, что показывает в своих фильмах. Новатор. Хороший фильм получился.

Ну что сказать, - обвинять армянина, коренного тифлисца в украинском национализме, у которого к прочему и жена вторая из Украины - такое может прийти в голову только абсолютному ничтожеству. Жестокой бесталанной невежественной массе.

Я поражаюсь, сколько доброты, юмора, теплоты сохранили такие люди как он, Бродский и прочие. После стольких унижений. Большие люди. Огромная сила духа. И талант сохранили.

Книгу Корнея прочла с удовольствием. Написано хорошо. Странновато одно с его стороны - обвинять Уайльда в эпигонстве, сплагиатив Доктора Дулиттла у Лофтинга, - ну такое, конечно 😊

Сегодня Сергея считают героем в Армении, Грузии и Украине и Гением в мире. В России вспоминают редко, если вообще вспоминают.