Удивительные произведения, книги-притчи... Традиционно важную роль в повествовании играет у Айтматова природа. Она здесь- живой организм, в котором все взаимосвязано; описания неспешные, ритмичные. Вот в романе " Плаха" бескрайние Моюнкумские степи, сушь, жара. Но после редких дождей степь оживает- всюду лезет молодая травка. Ею питаются многочисленные стада сайгаков, исстари живущие здесь. Их столько, сколько нужно, чтобы хватило корма. Здесь живут и волки, их жизнь тоже зависит от степи, от поголовья сайгаков. Степь- единая гармоничная система. Но вот приходят люди, и не заезжие разбойники,  а целое государство с пятилетками, планами мясосдачи, соцсоревнованиями... Исчезают сайгаки, раз за разом гибнут щенки матери-волчицы... Вспоминаются строки Высоцкого про безжалостную охоту на волков... И обезумевшая волчица становится орудием мести судьбы людям, цепочка событий приводит к трагедии...

   В повести " Прощай, Гульсары!" - те же степи,  где издавна кочуют древние племена с отарами овец. Они живут в гармонии с природой, уважают и ценят ее, а за это кормятся ее дарами. Об этом поется и в старинных песнях, например, об отце-охотнике. Но приходит Советская власть, образуются колхозы, и вновь та же порочная система- планы, обязательства, неуёмная жадность вышестоящих... И вот трава вытоптана и съедена все возрастающим поголовьем, голод, падеж скота, а требования все возрастают... Война давно закончилась, а в колхозе голодно, все идёт на сдачу государству, не из чего строить помещения для животных, нечем кормить скот, да и люди живут так же-- денег нет, еды не хватает, тяжёлый беспросветный труд с утра до вечера. Государство здесь не лучше бая-кулака. Стечение обстоятельств - и такое хозяйствование приводит к катастрофе: зима задержалась, снег, дождь, холод, а овцам пора ягниться, только крыша над ними дырявая, окна выбиты, кормов нет, и гибнут от холода и голода и овцы, и народившиеся ягнята, и ничего не может сделать чабан Танабай, хоть костьми ложится вместе с женой.

  Драматическое описание гибели животных, падающих от усталости, с ног сбивающихся людей- плакать хочется от бессилия, от злости, жалости и безысходности! А что же руководство? Виноватого найти легко- это сам чабан - не доглядел, не выполнил обязательств. И гонят Танабая, как собаку, из партии, не нужен колхозу строптивый чабан... Для старого партийца, отдававшего жизнь за советскую страну на войне, затем в мирное время тяжко трудившегося годами в нечеловеческих условиях, это- страшная трагедия, конец всему.

   Другой герой повести- уникальный конь-иноходец Гульсары, быстрый, как ветер,  лёгкий,  как птица, здесь он- олицетворение самой природы. Выращенный  Танабаем, ставший ему другом, вольный и гордый, он попадает к дураку и негодяю председателю колхоза, выхолощен, заезжен и замучен плохим отношением.
    И вот встречаются они- раньше времени постаревший человек и гордый когда- то конь, превратившийся в дохлую клячу. И сидит ночью в степи около умирающего Гульсары его первый хозяин, вспоминая всю жизнь свою. Вся она проходит перед нашими глазами, все в ней было-- борьба за дело Революции, любовь, дружба, тяжкий труд, и щемящее чувство бесполезности этой жизни. Горько герою подводить итоги... Повесть пронзительная, берущая за душу, как все книги Чингиза Айтматова. И тяжело читать, и не оторваться.

*******

" Белый пароход".    

    Самая трагическая повесть Айтматова.  Потому что в этот раз герой повести- маленький мальчик. И такой славный этот мальчишка! Добрый, доверчивый, по- взрослому сочувствующий окружающим, и всякому человеку, всякому поступку находящий оправдание.  Таким воспитал его дед Момун, сам наивный и доверчивый, как ребенок. Потому и не уважают деда родственники, держат за батрака по сути,  унижают частенько,  хотя уважение к старикам-аксакалам  - святое в этих местах.  Мальчонка - сирота при живых родителях, родня попрекает его сиротством всякий день. Живёт семья вдалеке от больших селений, среди заповедной природы. Начало повести светлое, мы смотрим на мир глазами ребенка- а он сам- как часть окружающей его природы, он в ладу с ней, так жили и предки его. Камни имеют имена, речка быстра и весела, величавы горы, и синеет вдали гладь Иссык-Куля. Друзья парнишки- бинокль да портфель, с ними он и беседует, поверяя им свои мечты. Хорошо бы стать рыбой и приплыть по озеру к отцу на белый пароход, где он матросом! Все-все ему рассказать,  всем поделиться!
   Но,  как бывает часто у Айтматова, наряду с замечательными героями,
любящими природу, трудолюбивыми и не пьющими, есть герои резко отрицательные,  злые,  завистливые, ленивые и любящие приложиться к бутылке. И их всегда больше,  чем хороших людей, противостоять им трудно, а если эти хорошие - старик и беззащитный ребенок...
   Немаловажную роль в повести играет древняя притча о Рогатой Матери- Оленихе, будто бы давшей жизнь, выкормившей когда-то предков киргизов-бугинцев. Эта легенда становится незаметно важной частью жизни мальчика и его деда, потому что жизнь в гармонии с природой и в уважении к ней для них естественна. А тучи меж тем сгущаются, назревает беда...

  Дальше рассказывать не буду,  рекомендую к прочтению- если только у вас  не депрессия и грусть. Потому что  повесть сильно бьет под дых, долго ее не забыть... Если вы готовы заплакать над хорошей книгой- читайте.

  А еще-   " Материнское поле" и др. повести и романы, очень рекомендую.