80-летняя основательница бренда Comme des Garçons Рей Кавакубо — один из самых скрытных дизайнеров планеты, легенда японской моды, провокатор и "панк фэшн-индустрии", как она сама себя предпочитает называть. Благодаря ей мир полюбил чёрный цвет, абстрактные образы и стал относиться к моде с немного большей долей юмора. 

В истории жизни этой женщины немало необычных моментов — начиная с того, что она никогда не обучалась созданию одежды. Тайной остаётся даже тот факт, говорит ли Рей по-английски. Spltnk рассказывает самое интересное о биографии модельера. 

Дизайнер-самоучка 

Рей Кавакубо родом из Токио. Она была старшим ребёнком (у неё два брата), мать по образованию была учителем английского языка, а отец работал в престижном университете Кэйо. Туда Кавакубо впоследствии и поступила изучать философию, искусство и литературу. 

О детстве будущей звезды фэшн-индустрии известно не так уж много. Возможно, её увлечение модой зародилось еще в семье, когда мать сама шила одежду для Рей и её братьев. Свободолюбивый характер, вероятно, тоже достался от матери. Та, когда дети немного подросли, захотела выйти на работу — преподавать английский, однако супруг был против. В 1940—1950-е мало кто из женщин в Японии осмелился бы ослушаться мужа, но мать Кавакубо именно так и поступила. Более того: она развелась с супругом и пошла работать в институт. "Она отличалась от всех остальных матерей. Я всегда себя чувствовала из-за этого своего рода аутсайдером", — вспоминает Рей.  

Сама Кавакубо после окончания университета устроилась работать в рекламный отдел текстильной компании Asahi Kasei — говорит, что получила эту работу случайно. Там 22-летняя Рей и заинтересовалась одеждой. Никакого специального образования в области моды она не получала, однако тогда же стала подрабатывать в качестве стилиста на рекламных съёмках. Её увлекало составление образов, но не всегда удавалось найти тот предмет одежды, который, по мнению девушки, должен был дополнить композицию. Если чего-то не находишь — можно попробовать создать это самостоятельно, чем Кавакубо и занялась. 

Шить и кроить она не умела, зато могла точно описать, чего хочет: швеи работали по её эскизам и инструкциям. Всё начиналось как небольшое производство одежды: вещи, которые она изготавливала, стали продаваться в магазинах Токио. Далее Кавакубо арендовала небольшой офис, наняла нескольких сотрудников. В 1969 году, когда Рей было 27 лет, она основала свою марку одежды. Название подобрала необычное — Comme des Garçons ("Как мальчики" в переводе с французского). Разумеется, пресса стала строить теории о феминистической концепции, однако, как потом выяснили журналисты, дизайнеру просто нравилась песня французской певицы Франсуазы Арди Tous les garçons et les filles ("Все мальчики и девочки"), а искать скрытый смысл в названии совсем не обязательно. Впрочем, тема феминизма всё же отчетливо прослеживается во всём, что когда-либо делала Кавакубо: она признаётся, что уже в 1970-е создавала одежду "для женщины, которая не зависит от мнения мужа".

Через шесть лет после основания бренда в Токио открылся его первый бутик. Спустя пару лет после этого события Рей расширила сферу деятельности — начала делать коллекции и для мужчин. Вдохновением для дизайнера поначалу служили свободные фасоны и сдержанные оттенки одежды японских крестьян и рыбаков. 

Случайная революция 

К началу 1980-х марка в Японии уже стала не просто известна, а приобрела бешеную популярность. По всей стране по франшизе бренда открылось полторы сотни магазинов, ежегодный доход компании в 1980-м достигал 30 млн долларов. Пришло время продвигаться дальше, за пределы страны, 

В 1981-м Кавакубо стала первым дизайнером из Японии, участвующим в Парижской неделе моды. Она представила коллекцию, полностью выдержанную в чёрном цвете. На фоне преувеличенной яркости, чрезмерности, провокационности, сексуальности моды 80-х стиль Comme des Garçons оказался чем-то совершенно новым. О Кавакубо стали говорить, что она "изобрела чёрный", подчеркнув его бунтарский дух. 

Вслед за ней центральным этот цвет в своих коллекциях сделали многие европейские бренды — вот тогда Рей стала от него отказываться, ведь ей было важно отличаться. Среди её любимых цветов также темно-синий, белый, оттенки красного. Из принтов Кавакубо с детства любит горошек. 

Но дело было не только в торжестве чёрного. Европейскую публику дизайнер тогда удивила в целом своей концепцией "антимоды": наряды Comme des Garçons часто больше похожи на костюмы из фантастического фильма, чем на одежду. Иногда они бесформенны, иногда образуют причудливые силуэты, которые вряд ли могут смотреться комплиментарно даже на идеальной фигуре. "Силуэты Кавакубо не имеют никакого отношения к приданию женскому телу соблазнительности", — пишет The New Yorker.

Даже наоборот, её одежда порой нарочно ломает гармонию, деформирует фигуры моделей — как это было с коллекцией 1997 года Body Meets Dress, Dress Meets Body, поразившей зрителей своими "горбатыми" очертаниями.

"Ненавижу симметрию", — заявляет Рей. От всего симметричного, правильного и вообще вписывающегося в какие-либо рамки она всегда в своих коллекциях стремилась отказываться. Ее стиль — сочетание несочетаемого, безумные миксы: в одном наряде могут сливаться воедино детали смокинга и свадебного платья. На подиуме могут появиться дырявые, будто изъеденные молью свитера (критики этот приём назвали "кружевом Кавакубо") или пиджаки, на которых неожиданно присутствует третий рукав. "Она флиртует с абсурдностью" — так пресса определяет тот стиль, в котором работает Рей. Названия коллекциям дизайнер подбирает соответствующие — "Дурной вкус", "Я не делаю одежду" или просто — "Монстр". 

Первые коллекции Кавакубо за пределами Японии воспринимали неоднозначно, но они явно заинтересовали модную общественность, а её вещи стали разлетаться в европейских магазинах, принося бренду всё больший коммерческий успех. Разумеется, это были более демократичные и менее абстрактные предметы, чем то, что Comme des Garçons демонстрировали на подиуме. Сумки, кошельки, футболки — всё в необычном авангардном стиле, но вполне пригодное для жизни: Рей точно знала, чем подкупить мировых модников.

Даже рекламные кампании у Comme des Garçons созданы "не по канонам" — на фото может и вовсе отсутствовать одежда, хотя именно ее эти кадры и призваны рекламировать.

Для съёмок обычно привлекаются малоизвестные фотографы и художники, знаменитых лиц в этих кампаниях тоже не увидишь. Однако для ценителей стиля Comme des Garçons такая реклама — особый вид искусства: в 2005 году в Токио даже проходила выставка рекламных снимков бренда. 

Сама Кавакубо утверждает, что никогда "никакой революции не планировала". "Я приехала в Париж с намерением показать то, что мне кажется сильным и красивым, — говорила она в одном из своих немногочисленных интервью. — Просто так случилось, что моё видение отличалось от того, что делали остальные".

Рей не любит, когда ее называют художником. Больше ей по душе определение "панк". "Быть панком очень важно. Дух панка — в том, чтобы идти против течения. Только так ты можешь создать что-то новое — если не будешь принимать существующий порядок вещей", — считает она. 

Личная жизнь 

Рей было около 30, когда она встретила свою большую любовь — ставшего впоследствии не менее известным, чем она сама, Йедзи Ямамото. Его, как и Кавакубо, включают в четвёрку главных дизайнеров Японии за всю историю моды (наряду с Иссэй Мияке и Кензо Такадой). Он, как и Рей, поразил европейцев своим авангардным стилем — торжеством черного цвета, унисекса и асимметрии. Дебютировали в Париже они примерно в одно время и практически одновременно получили признание. 

Прославившись в 1980-е, Ямамото стал одевать звезд, от Элтона Джона до Placebo, делал костюмы для фильмов Такеши Китано и создал знаменитую линейку Y-3 совместно с adidas (Y — первая буква его имени, а цифра 3 — количество фирменных полосок спортивного бренда). 

Оба выпускники уважаемого университета Кэйо, талантливые дизайнеры, новаторы и экспериментаторы, Ямамото и Кавакубо могли бы стать главной power couple азиатской моды, но, как предполагает The New Yorker, два равнозначно ярких таланта редко образуют в жизни гармоничный союз. Что происходило в этой паре и почему она распалась — об этом журналистам узнать практически ничего не удалось. По словам знакомых двух дизайнеров, экс-влюбленные явно конкурировали между собой, что, впрочем, шло творчеству каждого из них на пользу. А вот в личных отношениях то и дело возникали кризисы. Ямамото потом сам в мемуарах признавался в своих слабостях: алкоголь, азартные игры, женщины. В начале 90-х роман закончился. Неизвестно даже то, сколько времени дизайнеры были вместе, в открытых источниках указывается размытое "между 1980-ми и 1990-ми". 

В июле 1992-го 50-летняя Кавакубо впервые вышла замуж, её избранником стал сотрудник Comme des Garçons Эдриан Йоффе, работавший к тому времени в компании пять лет. Свадьбу сыграли в Париже, на невесте были простая белая футболка и черная юбка.

Эдриан родом из ЮАР, он младше жены на 10 лет. В Японию приехал ещё студентом и сперва стал поклонником бренда Comme des Garçons, а потом уже лично познакомился с основательницей. Однажды знакомый сказал ему, что Кавакубо ищет коммерческого директора для своего европейского офиса (в конце 1980-х у бренда уже была штаб-квартира в Париже). Йоффе подошёл на должность и отправился во Францию. 

Они с Рей живут в браке уже 30 лет. Примерно столько же времени Йоффе занимает пост президента Comme des Garçons и, по сути, часто выполняет обязанности пиар-агента или переводчика жены, общаясь за неё со СМИ (сама она делать это категорически не любит). Детей у них нет.

Как замечает The New Yorker, "любимый аксессуар" Рей — это её "суровое выражение лица". Сотрудники говорят, что дизайнер очень требовательна, а её муж рассказывает: "Она может быть немного диктатором, и иногда меня пугает, как она порой относится к людям". При этом её друзья (они у Рей есть, среди них галеристка Карла Соццани, когда-то — ныне покойный дизайнер Аззедин Алайя) уверяют: в компании самых близких Кавакубо очень дружелюбна и даже "смешна до слёз". 

Закрытый мир

Рей Кавакубо знаменита своим достаточно засекреченным образом жизни. Она никогда не любила давать интервью, фотографироваться и появляться на страницах журналов. Заявляла, что не читает никаких статей о себе. В какой-то момент даже перестала выходить на поклон в финале своих показов. Что уж говорить о посещении тусовок и позировании светским фотографом — ко всему этому Рей относится прохладно. При этом может появиться на публике совершенно неожиданно — пару лет назад, например, прибыла на показ Гоши Рубчинского в Париже. 

Для интервьюеров, когда дизайнер всё же соглашается пообщаться, интервью с ней обычно становятся нестандартным опытом. Рей не нравится рассуждать вслух о своём творчестве или объяснять, что она хотела сказать той или иной коллекцией. О себе и своей жизни она тоже говорит неохотно, считая, что всю необходимую информацию о её личности может передать одежда её бренда. В интервью Кавакубо часто выражает необычные мысли, например, может заявить, что больше всего её вдохновляют пустота и бессмысленность, а на вопрос о том, чем бы хотела запомниться публике, отвечает: "Хочу, чтоб меня забыли".

"Она считает, что когда её здесь не будет, ей уже не будет никакого дела до происходящего тут, — передает журналисту The Guardian слова Рей ее муж. — Она очень необычная". С западными журналистами дизайнер общается исключительно через супруга, который владеет пятью языками, включая, естественно, японский. Одни источники уверяют, что она не владеет английским, другие пишут, что Рей прекрасно понимает этот язык ещё с тех времен, как его преподавала её мать, — просто не хочет на нём общаться. "Официально по-английски она не говорит, но, если в беседе прозвучит что-то, действительно интересное ей, может напрямую обратиться к собеседнику, говорящему на английском, и даже кратко ответить ему", — пишет The New York Times.

"Очень миниатюрная, с полупрозрачной кожей и её фирменным каре с чёлкой", — так описывает пресса внешность дизайнера. Из одежды она предпочитает базовые предметы — черные или белые рубашки, лаконичные плащи, кожаные косухи. The Guardian пишет, что во время интервью Рей сидит "неподвижно, словно Сфинкс", переводя взгляд то на мужа, то на журналиста. 

Сейчас бренд Comme des Garçons по-прежнему успешен, он включает более 20 линий и остается действительно независимым (это одна из немногих марок, не принадлежащих ни одному модному конгломерату). Всемирную популярность Кавакубо обеспечивает ещё и то, что её бренд помимо люксовых линий выпускает также доступную одежду, аксессуары, духи. Например, у марки есть отдельная линейка кошельков Comme des Garçons Wallet.

Основательница модного дома большую часть времени проводит на своей родине. В 2014-м The New Yorker писал, что Рей живёт в престижном районе Токио под названием Аояма, неподалеку от главного офиса бренда и трех его бутиков. В гостях у неё, как отметил журналист, бывали лишь избранные — самые близкие друзья. "Её годовой доход составляет около 150 млн долларов. Но, несмотря на богатство, её единственной экстравагантной покупкой кажется винтажный автомобиль — Mitsubishi из 1970-х. Привычные для модных дизайнеров хобби вроде коллекционирования вилл, произведений искусства или звездных друзей ей не интересны", — отмечал автор статьи.

В публикации сообщалось, что вместе с дизайнером живет ее любимая 20-летняя кошка (Рей — любительница кошек, одно время у неё было их сразу пять). Муж модельера обосновался в Париже, куда Кавакубо периодически летает в командировки. Как говорилось в статье, супруги "видятся как минимум раз в месяц и в перерывах между показами уезжают отдохнуть на недельку — обычно выбирая не самые модные локации, вроде Йемена или Румынии". 

Влияние 

В 2017 году творчество Кавакубо получило особое признание: оно стало темой ежегодного бала Met Gala. В Метрополитен-музее тогда же открылась выставка, посвященная её вкладу в мировую моду. До Рей этой чести при жизни удостаивался лишь один дизайнер — Ив Сен-Лоран в 1983-м. На экспозиции представили более сотни вещей из различных коллекций Comme des Garçons. Эта подборка иллюстрировала противоречивость стиля бренда: в ДНК марки и восточное, и западное, и мужское, и женское, и воспоминания о прошлом, и футуризм.

Влияние Кавакубо на протяжении долгих лет читается в работах многих её коллег, в разные годы ее творчеством вдохновлялись Александр Маккуин, Джон Гальяно, Миучча Прада и другие дизайнеры. 

Часто бренд Comme des Garçons участвует в коллаборациях с различными марками, и нередко из этого получается что-то культовое. Так, например, произошло в партнёрстве с Converse: кеды из совместной коллекции уже давно стали классикой.

Знамениты также коллаборации марки с Louis Vuitton, Supreme, Gucci, Lacoste и многими другими.

Создать нечто легендарное Кавакубо удалось и в парфюмерной индустрии. Самый популярный парфюм Comme des Garçons — Odeur 53, который собрал в себе 53 синтетических аромата, включая запахи костра и даже автомобильных покрышек. В своём подходе к разработке парфюмерии дизайнер тоже выступает за нестандартные решения, которые кому-то могут показаться безумными.

Рей вносит вклад и в поддержку молодых талантов фэшн-индустрии: хорошо известным на весь мир стал её проект Dover Street Market, открытый в Лондоне в 2004 году. Это мультибрендовый концепт-стор, представляющий как раскрученные марки, так и новые имена. К примеру, в 2010 году с попадания в Dover Street Market начался карьерный взлёт уже упомянутого Гоши Рубчинского. Магазин стал одной из важных точек на модной карте Лондона, а в дальнейшем его филиалы появились в токийском районе Гинза, в Сингапуре, Пекине, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Париже.

Есть и такие дизайнеры, имена которых миру открыла сама Рей. Так, в середине 1980-х к её команде присоединился в качестве стажёра Джунья Ватанабе, который в дальнейшем стал известным модельером и создал успешные коллаборации с Converse, Nike, Puma, Supreme, Loewe и другими. Некоторые другие японские дизайнеры также начинали карьеру с работы для Comme des Garçons.

Сейчас Кавакубо всё так же редко общается с прессой, хотя иногда делает это, если есть действительно веский повод. Осенью 2021-го, например, непривычно часто отвечала на вопросы журналистов: тогда это показалось ей важным. В то время как большинство брендов из-за ковидных ограничений проводили той осенью показы онлайн, Рей настояла на обычном, "физическом" шоу. Показ прошел в Токио, дизайнер пояснила, что просто собрала на нём меньше зрителей, чем обычно, — хотя её шоу и так обычно довольно камерные. "Я не стала делать диджитал-показ, так как это делает виртуальную картинку ещё одной формой искусства, а для меня важно, чтобы одежда оставалась просто одеждой", — объясняла создательница Comme des Garçons.