На днях 41-летний основатель мессенджера Telegram Павел Дуров запустил конкурс о цифровой свободе с призовым фондом в 200 тысяч долларов. По его задумке, нужно снять видео с высказываниями на эту тему, чтобы получить шанс выиграть часть приза. Эта инициатива стала ещё одним шагом в последовательной борьбе Дурова за свободный интернет: в то время как власти России ограничивают работу его мессенджера на территории страны, сам миллиардер выпускает юмористические ИИ-треки про массовые блокировки и с призывами к РКН, обращается к пользователям по поводу разрушения цифровой безопасности РФ и говорит о вреде запрета соцсетей для подростков. Spletnik рассказывает, как Дуров начал бороться за свободу в интернете.

Блокировки против Дурова в России: с чего всё началось

Конфликт с российскими властями за свободный интернет начался у Дурова ещё в 2011 году: тогда в России проходили выборы в Госдуму и руководителей соцсетей призвали блокировать оппозиционные группы. В том числе это касалось и Дурова — владельца и основателя социальной сети "ВКонтакте". Предприниматель отказался от цензуры, в конце 2013 года продал свою долю в соцсети и в 2014-м, после конфликта с ФСБ, эмигрировал из России в ОАЭ. Там он начал развивать собственный мессенджер Telegram, который успешно работал на территории РФ до февраля 2026 года — именно тогда в стране начались его массовые блокировки.

В 2012 году вокруг соцсети "ВКонтакте" произошёл скандал. Как пишет Forbes, Дуров обвинил предпринимателя Константина Малофеева, ныне известного как "православный олигарх" и основатель консервативного интернет-телеканала "Царьград", в заказе информационной атаки в СМИ на его соцсеть. Утверждалось, что во "ВКонтакте" якобы распространяется детская порнография. По словам Дурова, Малофеев это сделал, чтобы склонить его к продаже соцсети. Примечательно, что на днях Малофеев призвал власти восстановить работу Telegram.

На самом деле первые ограничения работы мессенджера в России произошли ещё в 2018 году: в то время Дуров отказался передать ФСБ ключи шифрования. Через два года ограничения были сняты. В марте 2025-го Роскомнадзор начал блокировать Telegram на территории Дагестана и Чечни, в августе того же года в мессенджере ввели первые ограничения в виде блокировки аудио- и видеозвонков.

Полноценное замедление Telegram в России началось в феврале 2026 года. Люди стали массово жаловаться на сбои в работе мессенджера: изображения, аудио- и видеоконтент больше не прогружались без использования ВПН. По информации ТАСС, 17 марта блокировка Telegram в России вошла в завершающую стадию.

Позиция российской власти

В период начала блокировок Telegram в России в Роскомнадзоре заявили, что эти ограничения обусловлены неисполнением мессенджером требований российского законодательства. В госоргане утверждали, что мессенджер не защищает персональные данные пользователей и не занимается мерами противодействия мошенничеству. Также в сети была информация, что якобы через мессенджер координировался теракт в "Крокус Сити Холле" в марте 2024 года. По данным "Российской газеты", с 2022 года количество преступлений с использованием Telegram превысило отметку в 153 тысячи (поджоги военкоматов, убийства, организации взрывов). В конце февраля текущего года Дуров стал фигурантом уголовного дела в России о содействии терроризму из-за преступной деятельности в его мессенджере. 

В качестве альтернативы заблокированному Telegram в России создали отечественные мессенджеры — Telega (он не получил широкого распространения) и Max. На одной из конференций пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков заявил: "Хватит думать о Telegram, думайте о Max!". Тогда же он отметил, что развитие и продвижение государственного мессенджера должны помочь стране познакомить граждан ближнего зарубежья со своей позицией.

23 марта мессенджер Дурова оштрафовали на 10,5 млн рублей: компанию признали виновной за отказ удалять экстремистские материалы и пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений*. В апреле стало известно, что власти решили ослабить блокировку Telegram, чтобы "снизить напряжение" в обществе.     

Борьба Дурова за свободный интернет

Когда в начале текущего года в СМИ появились новости о замедлении Telegram в России, Павел Дуров назвал действия властей "ограничением свободы граждан". "Россия ограничивает доступ к Telegram, пытаясь заставить своих граждан перейти на контролируемое государством приложение, созданное для слежки и политической цензуры. Восемь лет назад Иран пытался применить ту же стратегию — и потерпел неудачу. Там запретили Telegram под надуманными предлогами, пытаясь заставить людей перейти на государственную альтернативу", — заявил Дуров. "Ограничение свободы граждан никогда не является правильным решением. Telegram выступает за свободу слова и конфиденциальность, несмотря на любое давление", — также отметил он.

Позже Дуров назвал продолжающиеся ограничения "цифровым сопротивлением" и сообщил, что "будет продолжать адаптироваться — делая трафик Telegram более сложным для обнаружения и блокировки".

В конце апреля миллиардер выпустил песню на русском языке, посвящённую блокировкам интернета. Свой первый трек в стиле шансон, в котором звучит критика в адрес российских властей, Дуров создал с помощью ИИ. В нём есть следующие строки:

"Там, где резали вход, мы нашли свой обход, <…>
Если режут свет, значит, будем пробиваться.
Пусть бумажный их страх — на замки, на засовы, /
У народа в руках тонкий мост через слово. <…>
Мы найдём свой живой интернет. <…>
Нас не выключить навечно, нас уже не повернуть.
Упрямая жизнь не сдаётся на гвозди.
Пусть седые вверху смотрят в прошлое строго. <…>
Им бы тише сидеть да хранить свои кресла,
Только время не спеть под чужие оркестры".

После музыкального дебюта Дуров взял себе псевдоним — Дурикович, и вскоре представил новую композицию — уже в жанре военного марша. В треке под названием "Эх, ВПНы верные", который также был сгенерирован искусственным интеллектом, звучат такие слова:

"Эх, ВПНы верные, прокси да зеркала!
Подымайсь, телеграмные, снова труба зовёт нас!
Подымайсь, окопные, цифровые войска —
Снова Дуров поднял флаг, снова в битву пора!".

В треке встречается и такая строка: "Дуров — наш, и крестился по-русски, за народ свой стоял, не юлил".

В третьей песне авторства ИИ Дуров обратился к РКН с требованием снять ограничения с работы Telegram в России:

"Что ж ты, фраер, прокси сдал,
Не по понятиям живёшь.
<...>
Что же ты, фраер, дропнул сеть,
Как шакал себя ведёшь,
Где грудями Павлу греть
Всей России молодёжь".

Свою борьбу за цифровые свободы Дуров не ограничивает музыкальной карьерой и ИИ-треками. Так, в начале месяца он заявил о вреде от действий российской власти и сравнил отечественные разработки с "потёмкинскими деревнями". "Блокировки лишь отдалили Россию от "цифрового суверенитета". Специалисты, которые могли бы создать в России операционную систему для смартфонов, в условиях сломанного интернета массово покидают страну", — написал он в личном блоге. "Замена "иностранных" приложений на "национальные" при сохранении американских ОС (операционных систем. — Прим. ред.) — смена упаковки без смены сути. Потёмкинские деревни с привкусом коррупции", — резюмировал миллиардер.

15 июня Дуров объявил о запуске конкурса высказываний о цифровой свободе. Призовой фонд — 200 тысяч долларов. По задумке предпринимателя, чтобы получить шанс выиграть часть призового фонда, нужно создать видео о цифровой свободе и набрать 10 тысяч органических просмотров. 

В своём последнем на сегодняшний день заявлении, которое касается цифровых свобод, Дуров отметил, что запрет соцсетей для подростков подвергает их ещё "большей опасности". "Их подталкивают к использованию VPN, а это доступ к гораздо более опасному незаконному контенту, — объяснил он. — Когда российское правительство запретило Telegram, 95% российских подростков продолжали им пользоваться. Они просто перешли на VPN. То же самое в Иране".

Реакция в сети на противостояние Дурова блокировкам Telegram

В сети люди поддерживает борьбу Дурова за снятие блокировок с интернета — это видно не только по преимущественно положительным реакциям на постах в различных источниках, цитирующих его высказывания о цифровой свободе, но и по комментариям. Многие соглашаются с неудобствами в ограничении информационного пространства. Так, в крупнейшем интернет-издании Санкт-Петербурга "Фонтанка.ру", обсуждая слова Дурова об адаптации Telegram к ограничениям, написали: "Павел, спасибо, что остаётесь в здравом уме на фоне сплошного безумства", "Не сомневаюсь, что братья Дуровы вскоре найдут способ противодействия Роскомнадзору. Уровень квалификации несопоставим", "Паша, борись! За себя, за нас! Мы в тебя верим", "Народ на стороне братьев Дуровых!".

В официальном аккаунте Павла Дурова в X поддержали его высказывания о вреде запрета соцсетей для подростков. "Классное замечание. Это [запрет соцсетей] создаёт лазейку для подростков, чтобы они находили обходные пути. Также это лазейка для злоумышленников, которые эти самые обходные пути и создают", "Запреты никогда не работают. Они лишь заставляют людей совершенствоваться в обходе ограничений", "Продолжай бороться за свободу, Павел Валерьевич. Люди тебя поддерживают", — гласят комментарии под постом Дурова.

На сайте общественно-политической интернет-газеты "Бизнес Online" материалы о борьбе Дурова за свободный интернет часто собирают в комментариях противоположные друг другу мнения. Так, под новостью, где Дуров высказался о том, что блокировки отдалили Россию от "цифрового суверенитета", есть следующие точки зрения: "Наоборот — сохранили и обеспечивают суверенитет государства", "Так и есть. В современном мире нужно сотрудничество", "Сам-то Пашка до фига суверенный и независимый, правда, продавшийся европейским спецслужбам, но это другое". Заметка об адаптации мессенджера Дурова к блокировкам также собрала различные взгляды в комментариях: "Павел отстаивает статью 29 Конституции РФ (по этой статье каждому гарантируется свобода мысли и слова. — Прим. ред.)", "Бесполезно, массово перешли на Max", "Странно, вроде, критикует, а свой ВПН и прокси пользователям из России не предоставляет".

Вместе с тем находятся те, кто высмеивает борьбу Дурова за цифровую свободу. Например, на веб-сайте "Хабр" новость о треке Дурова про блокировки интернета встретили безрадостно: "Вспомнилась известная шутка про то, что до появления массового интернета и соцсетей только в семье знали, что ты дурачок", "Издевается", "Интересно, все становятся такими хайпожорами, найдя свой "успех"?".

В телеграм-канале "Лука Ебков", высказываясь по поводу конкурса Дурова о цифровой свободе, написали: "Органические просмотры — это что-то связанное с его банком спермы? Надо десять тысяч раз посмотреть?", "Он хочет, чтобы мы видосами лодку шатали! А потом сели", "Прогреть людей, которые в будущем будут против власти высказываться". В том же телеграм-канале слова миллиардера о "цифровом сопротивлении" также не нашли поддержки: "Очень удобно быть лидером сопротивления вне сопротивления, потому что там портки измарать можно", "Такой дерзкий, будто накануне не клянчил по две тысячи на годовую подписку", "Требования Франции он быстро выполнил, а с Россией решил бороться".

В последнем комментарии речь идёт об аресте Павла Дурова во Франции в 2024 году. Причиной его задержания стала недостаточная модерация в Telegram, из-за чего через мессенджер осуществляли незаконные действия (преступления против детей, наркоторговля, мошенничество). Несмотря на то что есть те, кто считает, что в конечном итоге Дуров дал властям Франции ключи шифрования, сам миллиардер говорил, что мессенджер "скорее уйдёт с французского рынка", чем предоставит "коррумпированным" властям доступ к перепискам.

Павел Дуров: главное о создателе Telegram

С 2016 года Дуров входит в список 200 самых богатых людей России. Как пишет РБК, в 2021 году Forbes назвал его самым богатым миллиардером Дубая (его место жительства), а в 2023-м газета Arabian Business признала его самым влиятельным предпринимателем в ОАЭ. Основатель Telegram всегда позиционировал себя как сторонник аскетизма и отказа от мировых соблазнов, а также выступал против культа денег. Тем не менее это не помешало ему в мае 2026-го запустить в своём мессенджере криптоказино.

Сегодня Павел Дуров постоянно проживает в ОАЭ и встречается с блогершей Юлией Вавиловой. У него есть шестеро официально признанных детей, трое из которых появились на свет в отношениях с Ириной Болгар. В своё завещание Дуров уже включил всех наследников. Несколько лет назад он заявил, что является биологическим отцом более 100 детей, поскольку был донором спермы.

Потери Дурова после блокировок Telegram

В последнее время на фоне блокировок Telegram и деградации конъюнктуры рынка финансовое состояние Дурова стало ухудшаться. Недавно его признали самым обедневшим российским миллиардером по версии Forbes: за последний год состояние основателя Telegram уменьшилось на 10,5 млрд долларов, опустившись с 17,1 млрд до 6,6 млрд долларов. Теперь в рейтинге российских миллиардеров он располагается на 30-м месте вместо прежнего восьмого.

Фото: durov, julivavilova/Instagram**
*"Международное общественное движение ЛГБТ" признано экстремистской организацией и запрещено в РФ
**Instagram принадлежит Meta, признанной экстремистской организацией в РФ