Ли Миллер — модель, муза знаменитых творцов и настоящая роковая женщина. Однако всего этого ей было мало: девушке всегда хотелось самой оказаться по ту сторону объектива. Она вошла в историю мировой фотографии не только как автор модных съемок, портретов Чарли Чаплина и Сальвадора Дали, но — в первую очередь — как фотокорреспондентка, запечатлевшая ужасы войны. 

От детской травмы до обложки Vogue

Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Покипси (штат Нью-Йорк) в семье медсестры и фотографа-любителя. В детстве с ней произошла чудовищная история, о которой она никогда не рассказывала публично — в возрасте семи лет она стала жертвой педофила.

Об этом стало известно уже после смерти Ли, когда ее сын Энтони Пенроуз взялся писать биографию матери и начал собирать сведения и общаться с ее близкими. О шокирующем эпизоде он узнал от ее братьев Эрика и Джона. Те рассказали, что в 7-летнем возрасте Ли стала жертвой изнасилования. Это случилось, когда девочку отправили пожить к родственникам в Бруклин во время болезни матери. Кто был насильником — точно так и не установили, известно лишь, что это был родственник или кто-то из друзей семьи. После случившегося у ребенка обнаружили венерическое заболевание. Никакого наказания насильник не понес — вероятно, семья Миллер даже не обратилась в полицию. Энтони предполагает, что родители девочки могли опасаться скандала. 

Последовало долгое сложное лечение болезни, а также приемы у психиатра — у Ли был стресс, ее мучило чувство вины. Поведение ее отца Теодора Миллера удивляет всех, кто знакомится с биографией Миллер: вскоре после произошедшего он начал фотографировать дочь обнаженной.

Первый подобный кадр был сделан за пару недель до восьмого дня рождения Ли: на фото она стоит на снегу в одних только тапочках и без одежды. Такой неоднозначный интерес 43-летнего фотографа к собственному ребенку, особенно только что пережившему насилие, безусловно, у многих вызывает подозрения. Но сын Миллер впоследствии отмечал: ему не удалось найти никаких свидетельств того, что Теодор совершал какие-либо развратные действия по отношению к дочери или же и вовсе являлся тем самым насильником. 

"То, как он ее фотографировал, явно было нарушением обычных границ между ребенком и родителем, — говорит сын Ли. — Но, хотя это не кажется нормальным, я не думаю, что это причиняло ей вред". Он предполагает, что Теодор таким спорным образом, наоборот, пытался поддержать дочь. "Возможно, он хотел этим сказать: "Мы знаем, что у тебя эта жуткая болезнь, но ты все так же прекрасна и чиста", — полагает Энтони. Что думала обо всем этом мать Ли — неизвестно.

Съемки продолжались и в подростковом возрасте, и тогда, когда Миллер было уже больше 20 лет. Даже те кадры, где девушка одета, сейчас многим кажутся излишне сексуализирующими юную модель, "очень сомнительными", как выразилась режиссер документального фильма о Ли Миллер Тереза Гриффитс. Сама Элизабет никогда не высказывалась о своих впечатлениях от этих съемок.

Есть информация о том, что она только однажды отказалась позировать отцу — когда тот предложил дочери-подростку привлечь к фотосессии еще и ее подружек. Тем не менее, повзрослев, Ли продолжала поддерживать теплые отношения с родителями, отец впоследствии приезжал к ней в Париж, где она уже жила со своим возлюбленным.  

Семью Миллер не назовешь обычной и по другим причинам: съемки отцом обнаженной дочери — лишь один из неоднозначных моментов. Теодор и свою жену Флоренс еще до свадьбы убеждал позировать ему без одежды. В браке оба не стремились хранить друг другу верность, Флоренс даже планировала оставить мужа ради любовника. Также, по информации биографов, она совершала попытку самоубийства — обстоятельства этого неизвестны.

Еще одна пикантная подробность: старший брат Ли, авиатор Джон Миллер, в 1960-е оказался в центре скандала: выяснилось, что мужчина (уже два раза побывавший в браке) любит носить женскую одежду. К тому времени он уже завершил летную карьеру. Закончилось тем, что 59-летнего Миллера обвинили в бродяжничестве и публичном обнажении и приговорили к двум дням тюрьмы.

У юной Миллер к подростковому возрасту уже был опыт в качестве как модели, так и фотографа: собственный фотоаппарат она получила в подарок от отца еще ребенком. Также ее всегда интересовал театр: в 18 лет Ли отправилась в Париж проходить курс сценического дизайна, затем обучалась актерскому мастерству на курсах на Манхэттене и параллельно подрабатывала фотомоделью, позируя в нижнем белье. Сняться в кино ей впоследствии тоже удалось: в 1930-м Жан Кокто снял ее в авангардном фильме "Кровь поэта" в небольшой роли статуи греческой богини. 

В 1926 году, когда Ли было 19, ей чудесным образом на улице встретился Конде Наст — успешный издатель, основатель легендарного одноименного медиабренда. История знакомства звучит как в голливудском кино: как рассказывала Ли, она шла по Пятой авеню и чуть было не попала под машину. Человеком, который вовремя схватил ее за руку, и оказался медиамагнат, владелец журнала Vogue. Выглядела Миллер очень эффектно: стройная блондинка с ярко-красными губами и голубыми глазами тут же привлекла внимание издателя, и он разглядел в ней большой потенциал.

С этого знакомства началась ее модельная карьера. Спустя всего несколько месяцев портрет Ли появился на обложке Vogue: по задумке редакции этот рисунок должен был символизировать образ современной женщины. 

Ассистентка и муза 

Модель тут же стала своей в нью-йоркской светской тусовке, оказалась в компании знаменитостей и богачей. Она позировала модным фотографам для журналов, у нее появилось множество ухажеров, а один из производителей посуды даже создал бокал-креманку для шампанского по форме ее груди. Драгоценности, яхты, частные самолеты — все это стало для Ли частью повседневной жизни. 

И все же сама Миллер не была полностью довольна своей модельной карьерой и уже через пару лет после дебюта приняла решение покончить с ней. Ускорил это решение инцидент, расстроивший Миллер: бренд Kotex использовал ее фото для рекламы прокладок — впервые в подобной рекламе опубликовали снимок реального человека. По одним данным, это было сделано без разрешения модели, по другим — она сама согласилась рискнуть. Однако реклама вызвала скандал: общество было еще не готово видеть живых моделей в подобных кампаниях, Ли чувствовала себя опозоренной. 

Ли решила распрощаться с Нью-Йорком и изменить свою жизнь. Девушка отправилась в Париж, полная надежд покорить мир фотографии, а именно — устроиться ассистентом к Ман Рэю — фотографу, художнику-сюрреалисту и кинорежиссеру. Американец еврейского происхождения (настоящее имя — Эммануил Радницкий) был настоящим революционером фотографии, одним из крупнейших авторов, работавших в жанре сюрреализма и дадаизма. В движении дадаистов Ман Рэй являлся ведущей фигурой вместе с Марселем Дюшаном. Ему позировали культовые персоны, включая Сальвадора Дали, Фриду Кало, Джеймса Джойса, Эрнеста Хемингуэя и Коко Шанель. 

Наладить общение помогло рекомендательное письмо от фотографа Эдварда Стайхена — тот очень любил снимать Ли и посоветовал коллеге с ней сотрудничать. Сама модель потом рассказывала историю о том, что Рэя она застала в баре, и он как раз собирался в отпуск в Биарриц. "Я сказала: "Меня зовут Ли Миллер, я ваша новая студентка". Ман ответил, что у него нет никаких студентов и завтра он уезжает в отпуск. "Тогда я с вами", — сказала я", — вспоминала она.

Так или иначе, профессиональные отношения почти сразу трансформировались в бурный роман, 17-летняя разница в возрасте этому не помешала. 

Ман Рэй изначально был живописцем, а фотографией, по его признанию, занялся лишь для того, чтобы делать снимки собственных работ. Ли была для него моделью, музой, любовницей и ассистенткой в одном лице на протяжении примерно трех лет. Они работали вместе над самыми разными проектами, от съемок для рекламных буклетов до сюрреалистических портретов друг друга. 

Ман Рэй считается автором нескольких технических открытий в области фотографии, и Ли утверждала, что без ее участия не обошлось. Она рассказывала, как в 1929 году проявляла фотографии в крошечной темной комнатке в их квартире. Это была фотосессия певицы Сюзи Солидор — очень важная съемка. По рассказу Ли, по ее ноге в темноте пробежала мышь, она испугалась и случайно лишь на мгновение включила свет. И запаниковала, решив, что испортила фотографии. Но когда они с Рэем посмотрели на получившиеся кадры, увидели на них необычный эффект: очертания приобрели черные контуры. Пара стала экспериментировать с подобной техникой и добилась интересных результатов. Технологии они дали название "соляризация" — из-за эффекта "подсвечивания" и в честь Сюзи Солидор. 

Действительно ли именно Ли случайно сделала открытие, неясно до сих пор. Ман Рэй, описывая изобретение соляризации в своей автобиографии, не упоминает о заслугах девушки — и вообще довольно холодно пишет о ней. Их союз распался из-за измен Миллер, которая, как выражается автор книги "Жизнь муз" Франсин Проуз, "была неверна — по природе и из принципа".

Вероятно, последней каплей оказались отношения Ли с египетским дипломатом Азизом Элуи Беем, который тоже был гораздо старше ее, на 16 лет. Они встретились, когда Миллер фотографировала в парижской студии Ман Рэя первую жену египтянина Нимет Элуи Бей. Та была признанной красавицей из аристократической семьи, первой египтянкой, снявшейся для американского Vogue, но Азиз уже влюбился в Миллер.

Вскоре об этом узнала Нимет, последовал разрыв. Есть несколько версий того, что было дальше: согласно одной, жена Азиза покончила с собой через несколько недель после развода, приняв смертельную дозу алкоголя. По другой версии, Нимет безуспешно пробовала начать карьеру в кино, затем вышла замуж, а умерла гораздо позднее — в 1943-м — от неизвестной болезни. 

Ман Рэй тоже грозил Ли самоубийством: фотографировал себя в петле и с пистолетом в руке. В конце концов, запутавшись в этом любовном многоугольнике, Миллер ушла от него и вернулась в США. 

Эксперты считают, что после расставания Ман Рэй создал самые выдающиеся свои работы. Среди них — картина "Обсерватория времени: Любовники", где центральным образом стали губы Ли Миллер. Идея пришла к художнику во время одной из его одиноких прогулок по Парижу, когда он тяжело переживал разрыв.

"Она из тех муз, расставание с которыми вдохновляет художников так же сильно или даже сильнее, чем их любовь и физическое присутствие", — пишет Франсин Проуз.

В Нью-Йорке 25-летняя Ли открыла собственную фотостудию. В рекламе она открыто указывала, что снимает "в стиле Ман Рэя". Но и ее собственное имя давно уже работало на нее: она считалась одной из самых известных светских персон Манхэттена. Так что с клиентами проблем не было: ей заказывали съемки Saks Fifth Avenue, Elizabeth Arden и другие громкие бренды. Также она снимала знаменитостей, в их числе был, например, Чарли Чаплин. Предположительно, их познакомил, еще в Париже, Азиз Элуи Бей. Актер тоже проникся симпатией к девушке, а она сделала серию его портретов. Говорили и о романтическом интересе Чаплина к Миллер, но слухи о романе ничем не подтверждены. Помимо его портретов, за свою карьеру фотографа Ли успела сделать портреты таких знаменитостей, как Марлен Дитрих, Сальвадор и Гала Дали. 

Спустя пару лет успешной работы в Нью-Йорке жизнь Ли снова кардинально поменялась: она вышла замуж за Азиза, последовавшего за ней в Америку, и переехала с ним в Каир. Ее фотостудия перестала существовать: Ли поручила своему брату, работавшему вместе с ней, закрыть бизнес.

Военный корреспондент 

Для свободолюбивой Миллер Египет, разумеется, оказался страной со слишком строгими нравами. Но в творческом плане там она переживала свой расцвет: отправлялась с фотоаппаратом в пустыню и делала завораживающие кадры. "Портрет космоса" — снимок 1937 года — считается одной из лучших ее работ.

Супруг не был против того, чтобы Ли время от времени ездила в Европу одна. Однажды в такой поездке в Париж, во время бала-маскарада, она познакомилась с художником-сюрреалистом, коллекционером и куратором выставок Роландом Пенроузом, который впоследствии стал ее вторым мужем. Пенроуз являлся выходцем из состоятельной творческой семьи, тоже старше Ли, но не намного — на семь лет. Интересно, что художник заинтересовался девушкой еще до личной встречи: увидел ее губы на той самой картине Ман Рэя. 

Ли расстается с мужем-египтянином и снова переезжает — в Лондон, на родину нового возлюбленного, где начинает снимать для британского Vogue. В этот период как раз начинается Вторая мировая война, и журнал не может дальше сохранять исключительно модную направленность — редакция решает публиковать материалы, соответствующие военному времени. 

Миллер по ее собственному желанию аккредитовали в качестве военного корреспондента, она стала единственной женщиной — военным фотографом в Европе. Изначально Vogue заказал ей фоторепортаж о работе американских медсестер в нормандских полевых госпиталях. Однако у Ли было собственное видение: она делала страшные, откровенные и исторически важные снимки. Портреты покончивших с собой членов семьи мэра Лейпцига, люди на руинах городов, истощенные узники Бухенвальда и Дахау — раньше невозможно было бы представить подобные фото на страницах глянца, но война диктовала свои правила.  

В апреле 1945-го Миллер побывала в освобожденных концлагерях, а в июне Vogue опубликовал ее репортаж с кратким комментарием: "Просто поверьте".

"Я не стараюсь фотографировать ужасы, но не сомневайтесь, их можно увидеть в каждом городе, в каждом районе", — писала Ли своему редактору. Она уточняла, что теперь создает "документы, а не искусство". 

Самый известный снимок, на котором запечатлена сама Ли Миллер, — ее фото в ванной Гитлера. Когда в конце войны он сбежал из Мюнхена, Ли и ее близкий друг (по мнению биографов — любовник), корреспондент Дэвид Шерман, стали первыми представителями прессы, вошедшими в квартиру фюрера. Они распивали его коньяк и валялись на кровати, а также устроили фотосессию в ванной. Перед этим пара посетила концлагерь Дахау: на коврике перед Ли как раз стоят испачканные грязью сапоги.

Через несколько часов после того, как был сделан кадр, Гитлер и Ева Браун покончили с собой в берлинском бункере. 

Жизнь после войны 

Работая над военными репортажами, Ли будто бы обрела новое призвание — она стремилась честно показать публике все, что видела своими глазами. Это далось ей высокой ценой: воспоминания о войне в дальнейшем обернулись депрессией и посттравматическим стрессовым расстройством. Вернувшись в Англию, Миллер посещала психотерапевта, но творить хотелось все меньше — она стала много пить. 

Ей было почти 40, когда она узнала, что беременна. Только тогда Ли и Роланд Пенроуз поженились: все это время официально Миллер состояла в браке со своим первым мужем Азизом Элуи Беем. В 1947-м родился единственный сын Миллер Энтони Пенроуз. Он потом вспоминал о своем детстве, проведенном с родителями в загородном доме в Англии, где часто гостили люди искусства, включая Пабло Пикассо, с которым Ли связывала долгая дружба (а по информации Daily Mail, и роман). Пикассо тоже вдохновлялся ее красотой: в конце 30-х создал шесть ее портретов за одно лето.

Энтони однажды шокировал одноклассников историей о том, как провел летние каникулы: "Я сказал между делом: "Мы ездили в гости к Пикассо". Я понятия не имел, что это нечто особенное, ведь мои родители говорили об этом с невероятной скромностью. Никогда я не слышал от них: "Посмотри, вот величайший в мире художник". Он был просто человеком, к которому они относились с огромным уважением".

По словам сына Ли Миллер, Пикассо высоко ценил талант и индивидуальность его матери: "Конечно, она была очень красива, но для него [Пикассо] имело значение то, что она также была очень интеллигентна и мастерски делала свое дело".

Роланд Пенроуз в послевоенные годы получил титул лорда за вклад в развитие британского искусства, так что Ли стала леди Пенроуз. К тому времени она почти перестала снимать, а более 60 тысяч негативов спрятала в коробках на чердаке. И даже не упоминала дома о своей деятельности военного корреспондента: ее сын узнал про эту сторону жизни матери уже в зрелом возрасте. 

Комнатка, где Ли раньше проявляла снимки, была переоборудована в кухню: она увлеклась приготовлением блюд — по большей части в терапевтических целях, чтобы отвлечься от преследовавших ее воспоминаний. На 50-й день рождения муж оплатил ей шестинедельные кулинарные курсы в Париже. Ли стала собирать рецепты со всего мира и придумывать свои, путешествовала и потом делилась гастрономическими впечатлениями, устраивая ужины для гурманов. Новая страсть полностью захватила ее и принесла успех: Миллер даже выиграла несколько международных конкурсов кулинаров. 

Психологическое состояние тоже улучшалось: с депрессией и алкогольной зависимостью с годами удалось справиться. Энтони Пенроуз потом рассказывал о своих тяжелых детских воспоминаниях, связанных с пристрастием Миллер к выпивке: по его словам, когда она пила, становилась жесткой и грубой. В целом ребенком Энтони больше времени проводил с няней, чем с родителями. О матери он говорит, что она часто отсутствовала, потому что любила путешествовать, и просто "все время была занята чем-то другим". "Не скажу, что она не была доброй и заботливой, просто ее всегда что-то отвлекало", — рассказывает мужчина. Сейчас ему уже 75, он тоже фотограф. 

Ли скончалась от рака в 70-летнем возрасте, ее прах был развеян над садом в семейном загородном поместье. Муж пережил ее на семь лет. Сын Миллер после смерти матери сделал все, чтобы показать публике ее работы и увековечить их. Сама она при жизни не желала больше рекламировать себя как фотографа и корреспондента, ей хотелось одного — забыть время, когда были сделаны военные снимки. "Я даже не мог поверить, что эти кадры сняла она", — говорит Энтони Пенроуз о фотографиях времен Второй мировой, найденных им на чердаке.

Он создал архив фотографий матери, дом родителей со временем превратил в музей, где хранятся работы Миллер и Пенроуза, их письма, дневники, личные вещи и любимые произведения искусства. Периодически наследие Миллер представляют публике в разных выставочных пространствах, среди самых известных экспозиций — выставка "Искусство Ли Миллер", прошедшая в 2007 году в лондонском Музее Виктории и Альберта. 

В середине 80-х Энтони Пенроуз выпустил биографию матери, по которой уже в 2000-х поставили мюзикл "Шесть фото Ли Миллер" на музыку композитора Джейсона Карра. С тех пор вышло немало биографических книг о жизни фотографа, а также роман "Эпоха света" Уитни Шарер, основанный на истории Миллер. 

В 2022 году начались съемки фильма "Ли" режиссера Эллен Керас, известной как оператор лент "Вечное сияние чистого разума" и "Кокаин". Главную роль в байопике исполняет Кейт Уинслет, мужа Ли Роланда Пенроуза играет Джуд Лоу. В проекте заняты также Марион Котийяр, Александр Скарсгард, Энди Сэмберг и другие. Композитор — семикратный номинант на "Оскар" Александр Деспла, автор саундтреков самых разных фильмов, от "Гарри Поттера" до "Девушки с жемчужной сережкой" и "Король говорит!". Дата премьеры байопика пока не объявлена. 

По материалам: сайт Ли Миллер, Tatler, The Guardian, The New Yorker