Даже те, кто не знает имени Франсуазы Арди, наверняка слышали ее голос: песни французской звезды по-прежнему часто звучат, в том числе в кино — будь то "Королевство полной луны" Уэса Андерсона или "Мечтатели" Бернардо Бертолуччи. На пике карьеры Арди очаровала нежным голосом и запоминающейся стильной внешностью не только рядовых слушателей, но и культовых персонажей эпохи, включая Дэвида Боуи, The Beatles и Боба Дилана. 17 января певице исполняется 79. Пару лет назад она говорила в интервью о своем желании уйти из жизни с помощью эвтаназии. Почему Арди пришла к такому решению, какой вклад внесла в мировую музыку и моду, чем покорила своих многочисленных поклонников и с какими жизненными драмами столкнулась — Spltnk рассказывает главное о легендарной француженке. 

Детство 

Франсуаза родилась в январе 1944 года в оккупированном нацистами Париже — как раз во время воздушной тревоги, как уточняет она в своих мемуарах. Мать будущей звезды растила Франсуазу и ее младшую сестру Мишель одна. Отец девочек был намного старше, женат, и, хотя он был очень состоятелен, материальную помощь детям, рожденным любовницей, оказывал довольно скромную. В воспитании участия практически не принимал — навещал девочек пару раз в год. Мама Франсуазы была поглощена работой, она трудилась ассистентом бухгалтера и надеялась дать дочерям хорошее образование. 

Десятилетиями позже, в своих мемуарах 2008 года, Арди напишет, что вторая семья была не единственным секретом ее отца: мужчина скрывал свою гомосексуальность. Также из книги стало известно о семейной трагедии: младшая сестра Франсуазы страдала шизофренией и умерла в 2004 году — предположительно, совершив самоубийство. 

Сильное влияние на взрослеющую Арди оказала ее бабушка — она вселила в девочку-подростка абсолютную неуверенность в себе. "По выходным нас с сестрой отправляли к бабушке и дедушке, — рассказывает певица. — Порядки там были строгие, нас часто за что-то стыдили — возможно, бабушка была недовольна тем, что наши родители не вместе. Она постоянно повторяла мне, что я некрасивая и что я очень плохой человек. Из-за этого я уже ребенком считала, что никогда никого не встречу. Даже сейчас мне сложно понять, почему она так себя вела".

Первые песни 

Настоящей страстью Франсуазы в подростковом возрасте стало радио: она день и ночь слушала хиты Элвиса Пресли, Everly Brothers и других звезд. Ее мать уговорила вечно отсутствовавшего в жизни девочки отца подарить 16-летней дочери гитару — в качестве награды за отличное окончание школы. Это не значило, что Франсуазе готовили музыкальную карьеру: по настоянию матери она поступила в Парижский институт политических исследований. Учиться ей было сложно, и вскоре она перешла в Сорбонну — изучать немецкий. 

Играть на гитаре Франсуаза не умела, но стала пытаться подбирать мелодии, закрывшись в комнате. "Не знаю, как я на этих трех аккордах за последующие десять лет сочинила большинство своих песен", — говорит она.

В текстах Арди старалась выразить свои чувства — с самого начала и на протяжении всей карьеры в ее лирике говорилось об одиночестве, расставаниях, поисках любви. 

Девушка была очень стеснительна и не уверена в себе, однако пересилила себя и начала выступать: пела свои композиции перед пенсионерами в местном клубе. А однажды решила сходить на прослушивание рекорд-лейбла Pathé Marconi — тогда ведущего во Франции. "Сложно объяснить: я считала, что мои песни недостаточно хороши, но мне будто бы требовалось подтверждение, — вспоминает певица. — Мне хотелось, чтобы кто-то посоветовал бросить все это. А еще я знала, что, если не воспользуюсь этим шансом, пусть даже последует провал, буду жалеть до конца жизни. Так и отважилась пойти".

Провала не случилось, как и успеха. Франсуаза была рада, что ее достаточно долго слушали и не ответили резким отказом — пусть сотрудничество и не предложили. Она воодушевилась и продолжила ходить на прослушивания. В результате одного из них с ней заключил контракт другой лейбл. Первым продюсеры решили выпустить сингл Oh Oh Chéri, написанный для Арди другими авторами. Однако больше публике понравилась песня ее собственного авторства Tous les Garçons et les Filles — о переживаниях девушки, которая не может найти свою любовь, в то время как все вокруг влюбляются. 

Песня зазвучала на радио, сингл был продан во Франции тиражом в два миллиона копий, в Великобритании чуть не дотянул до топ-20 национального чарта. Шел 1962 год, Франсуазе было 18, и вдруг в считаные месяцы она стала новейшей поп-сенсацией. "Я слушала эту песню и была ей недовольна. Такое потом часто со мной случалось", — вспоминала исполнительница. Более устраивавшее ее звучание она нашла в Лондоне, где вскоре стала записываться и активно выступать. 

Успех 

Арди считают одной из самых ярких представительниц стиля ye-ye — гитарной музыки, набравшей популярность в Европе под влиянием The Beatles. Само название направления было вдохновлено строчкой из песни битлов She Loves You. При этом композиции Франсуазы всегда пропитаны меланхолией. "Мечтательная грусть" — такое определение настроению ее песен дает The Guardian. "Эта задумчивость эффектно контрастировала с ее безупречно продуманным стилем, статностью и красотой, — пишет издание. — Такое сочетание заставило целое поколение подростков мужского пола влюбиться в нее — точнее, в представление о ней, которое формировали песни. Она казалась совершенно равнодушной к обожанию поклонников и, по-видимому, даже не осознавала своей привлекательности — все это лишь добавляло ей очарования". 

Певица быстро заработала статус самой "экспортной" поп-артистки Франции: ее песни легко набирали популярность и за пределами страны. "Она воплотила в себе все, чего желала публика 1960-х: стройная, с длинными волосами, умная и талантливая, но при этом достаточно дикая, чтобы считаться ведущей звездой рок-н-ролльной сцены как на родине, так и за ее пределами", — пишет об Арди издание Far Out. 

По мнению Жана-Мари Перье, фотографа и бывшего возлюбленного певицы, от большинства французских исполнителей Арди отличало то, что она никогда не стремилась "выглядеть и звучать как американка". Также она была одной из немногих французских звезд, которые сами писали себе песни. 

Став известной, Франсуаза начала сниматься в кино — хотя оно никогда не было ее страстью. По мнению певицы, музыка позволяет делиться с публикой своими чувствами, актерство же — лишь изображение персонажа, которым ты не являешься. Она соглашалась на роли в основном потому, что Перье считал это полезным для ее карьеры. Дебютировала Арди в 19 лет в фильме Роже Вадима "Замок в Швеции". На съемках певица и режиссер не ладили, что заставило ее еще сильнее невзлюбить кино. 

В дальнейшем ей доверили главную роль в фильме "Пуля в сердце": Франсуаза потом рассказала, как еще во время съемок с ужасом поняла, что лента — полный провал. В середине 1960-х режиссер Джон Франкенхаймер заметил ее на выходе из клуба в Лондоне и пригласил сниматься в его фильме "Гран-при" с Ивом Монтаном. Она также появилась в эпизодических ролях в фильме Жан-Люка Годара "Мужское — женское", в "Если бы начать сначала" Клода Лелуша и некоторых других. 

Мужчины 

О личной жизни Арди до сих пор ходят легенды. Известно, что к ней были неравнодушны многие из культовых музыкантов: Мик Джаггер называл ее идеалом женщины, Дэвид Боуи в интервью признавался, что был в нее страстно влюблен. По воспоминаниям бывшего менеджера Sex Pistols Малкольма Макларена, с парижанкой мечтали встречаться Джон Леннон и Пол Маккартни. 

Жан-Мари Перье появился в жизни Арди, когда ей было 18: они познакомились на съемке, начали встречаться и вместе работать. Перье снимал девушку для модных журналов, благодаря чему ее популярность росла. В дальнейшем она позировала и другим известным фотографам, включая Ричарда Аведона. 

В Лондоне Франсуаза общалась в творческих кругах, Перье поспособствовал ее знакомству со многими звездами. Гораздо позднее она узнала: среди английских музыкантов ходил слух, будто она предпочитает женщин: "Когда Брайан Джонс из Rolling Stones познакомил меня со своей девушкой Анитой Палленберг, я была польщена и очарована. Но потом мне сказали, что они пытались разобраться, к кому из них двоих у меня сексуальный интерес. Конечно же, это было последнее, что меня интересовало. Я была невероятно невинна".

Боба Дилана Франсуаза очаровала даже до того, как они встретились в реальности. Музыкант увидел ее выступление по телевизору. Арди рассказывает: несколько лет назад с ней связалась американская супружеская пара, которая в 1960-е владела кафе в Нью-Йорке. Дилан ежедневно приходил в заведение и сочинял там песни. Супруги сообщили Арди, что среди черновиков, оставленных в кафе исполнителем в те годы, они обнаружили его письма, адресованные ей. Также Дилан посвятил Франсуазе стихотворение под названием Untitled 2 (For Francoise Hardy), оно звучит речитативом на его альбоме Some Other Kinds of Songs. 

"Как я понимаю, в начале 1960-х у Боба Дилана, вероятно, была какая-то романтическая фиксация на мне, такое бывает только в юном возрасте", — говорила Арди. Она не стала раскрывать журналистам содержание писем Дилана. "Из стихотворения, которое он написал, и этих посланий я поняла, что занимала в то время определенное место в его мыслях, может быть, даже в его сердце. Возможно, для него это было серьезно. Меня это тронуло", — рассказывает певица.

В середине 1960-х Арди и Дилан впервые встретились: у него был концерт в Париже, Франсуаза пришла на выступление. Она вспоминает, что Боб был не в лучшей форме — судя по всему, под влиянием наркотиков. Он не очень хорошо пел, аудитория была недовольна. Во время перерыва в ходе концерта вообще не хотел снова выходить на сцену и согласился только при условии, что Арди зайдет к нему за кулисы, чтобы познакомиться. Она так и сделала. 

Потом они с друзьями приехали на вечеринку в гостиничный номер музыканта. "Я была в шоке, он выглядел еще хуже, чем за кулисами, — говорит Франсуаза. — Очень бледный, худой, странный. Честно говоря, мне даже показалось, что ему недолго осталось". Она рассказывает, как Дилан, оставшись с ней наедине, поставил ей свои новые песни. Вероятно, у него были вполне очевидные намерения. "Но я была слишком увлечена прослушиванием песен, к тому же слишком ошеломлена знакомством с ним", — со смехом рассказывала Франсуаза журналисту The Guardian спустя более 50 лет после той встречи. "Как мне показалось, он очень стеснялся, я тоже, поэтому мы не могли толком ничего друг другу сказать, — вспоминает Арди. — Он был под впечатлением от меня, но, полагаю, я нравилась ему не как певица, а как девушка". 

О том, что среди ее поклонников сам Мик Джаггер, Франсуаза узнала из прессы: в одном интервью рокер назвал ее идеальной женщиной. "Я была на седьмом небе от счастья, ведь он был моим мужским идеалом. Но все это осталось просто мечтами", — рассказывала Арди. По ее словам, при личной встрече с Джаггером она буквально остолбенела: "Я редко в своей жизни встречала кого-то настолько харизматичного и красивого".

Мужем Франсуазы стал французский рок-музыкант и актер Жак Дютрон, они начали встречаться в конце 1960-х, вскоре после расставания певицы с Жаном-Мари Перье. Первые годы у артистов был роман на расстоянии: из-за гастролей они редко виделись. Так продолжалось около шести лет, пока у пары не родился сын Тома — повзрослев, он решил пойти по стопам родителей и тоже стал музыкантом. 

После рождения ребенка Франсуаза и Жак стали жить вместе, но свадьбу сыграли, только когда ребенку было уже восемь лет. Спустя семь лет расстались: их отношения всегда были неровными, все усугублялось изменами обоих и алкогольной зависимостью Дютрона. Однако официально развод артисты не оформляли и сохранили дружеские отношения. 

Стиль 

По мнению певицы, на пике ее популярности прессу больше интересовало то, как она одевалась, чем творчество. "Если бы не мой стиль, меня бы не заметили", — считает она. В то время как другая французская звезда той же эпохи, Брижит Бардо, делала ставку на сексуальность и стопроцентную женственность, Арди выбирала скорее андрогинные образы, в которых сексуальность нужно было читать между строк. Узкие брюки и облегающие водолазки, косухи, объемные пальто, простые джинсы и рубашки — в таком виде Франсуаза часто появлялась на страницах журналов и на сцене. Она тонко чувствовала тренды — в 1960-е, например, стала смело носить набиравшее популярность мини. Ее образы было легко повторить, и девушки охотно это делали. 

Певица просила создавать для себя наряды таких знаковых персон в мире моды, как Пако Рабан и Андре Курреж. Рабан в 1960-е доверил ей несколько из своих культовых творений — например, 10-килограммовое платье из золотых пластин, инкрустированных бриллиантами. В нем она также позировала для рекламной кампании бренда.

Еще одним любимым дизайнером Арди был Ив Сен-Лоран. Когда в середине 1960-х модельер представил публике смокинг как элемент женского гардероба, Франсуаза стала одной из первых звезд, рискнувших выйти в таком образе в свет. "Люди вскрикивали от удивления", — вспоминал дизайнер о том, как они с Арди, одетой в его творение, пришли в Парижскую оперу. Смокинг в то время считался исключительно мужской одеждой.

Свой вклад в мировую моду Франсуаза внесла еще и тем, что ее первый хит — Tous les Garçons et les Filles ("Все мальчики и девочки") — подарил название бренду Comme des Garçons. Поклонники марки, созданной в 1969-м, предполагают, что ее основательница Рей Кавакубо взяла слова для названия как раз из текста этой песни. 

Драмы 2000-х 

В период с 1962 по 1968 год Арди записала целых десять альбомов. В следующем десятилетии ее записи имели уже не столь оглушительный успех, к тому же она сосредоточилась на материнстве. К концу 1980-х исполнительница объявила об уходе со сцены, в 1990-е снова стала петь. Ей было 50, но она следовала тенденциям: вдохновлялась музыкой Portishead, записала совместный трек с Blur, спела дуэтом с Игги Попом, Аленом Делоном, Хулио Иглесиасом, с бывшим мужем Жаком Дютроном. В записи ее треков эпохи нулевых участвовал в качестве гитариста и музыкального продюсера их сын Тома Дютрон. 

В 2004 году у 60-летней звезды диагностировали рак лимфатической системы. Ей назначили химиотерапию, и первое время лечение давало достаточно хороший эффект. Однако к 2015-му состояние Арди ухудшилось, и она чуть не умерла: упала в душе, получила серьезные травмы, врачи ввели ее в искусственную кому. Благодаря усилиям ее сына, убежденного, что мать можно спасти, и мастерству врачей Франсуаза выжила. Спустя несколько лет она признавалась в интервью, что была даже слегка разочарована, когда пришла в себя, поскольку "это была бы смерть, о которой можно только мечтать". "Поэтому, очнувшись, я задалась вопросом: "К чему эта отсрочка?".

Спустя три года после происшествия 74-летняя Арди выпустила новый альбом Personne d'Autre, чем вызвала волну интереса к себе со стороны прессы. Клип на одну из ее композиций — Le Large — снял Франсуа Озон.

Песни Арди все так же меланхоличны, но тематика поменялась — она полагает, что было бы странно в ее возрасте петь о том же, о чем она пела в 20 лет. В песнях из этого альбома по-прежнему есть переживания об ушедшей любви, но также отчетливо звучат темы времени, возраста и смерти: "Я пою о смерти в символическом, даже позитивном ключе, речь идет о принятии. Например, у меня есть песня Train Special ("Специальный поезд". — Прим. ред.), она очень мне нравится. В моем возрасте можно петь о том самом поезде, который унесет меня из этого мира. Но, конечно, я надеюсь, что он отнесет меня прямо к звездам и поможет разгадать загадку космоса".

О звездах Арди говорит не просто так: она с юности увлекается астрологией. Это больше чем хобби: Франсуаза написала на эту тему две книги, работала с клиентами как практикующий астролог. В 1980-е вела программы об астрологии на радио, в 1990-е выпускала колонку на ту же тему в газете и была ведущей еженедельной рубрики на ТВ. 

В период релиза последнего на сегодня альбома Арди Personne d'Autre журналисты отмечали, что спустя полвека после своего взлета к славе она все так же воплощает собой истинно французскую элегантность. На интервью исполнительница приходила в безупречно стильных нарядах: прямые классические пиджаки, джинсы, футболки — просто, но современно. 

Если в молодости визитной карточкой Франсуазы были ее длинные волосы и густая челка, то в зрелости она стала коротко стричься и из принципа отказалась закрашивать седину. Любовь знаменитостей к пластической хирургии Арди тоже не разделяет: не пытается избавиться от морщин, как это делают многие ее именитые ровесницы. "Мое тело сильно состарилось, но у меня мысли молодой девушки", — заявляла певица в интервью пятилетней давности. 

В 2021 году французская звезда пообщалась с прессой, рассказав о своем желании добровольно уйти из жизни — Арди хотела бы прибегнуть к эвтаназии. Интервью певица давала по электронной почте, потому что говорить ей тяжело, как и глотать. Она рассказала, что в 2018-м у нее обнаружили опухоль в области уха — вдобавок к предыдущим диагнозам. Знаменитость годами вынуждена проходить лучевую терапию, назначенную онкологами. По словам Франсуазы, лечение доставляет ей нестерпимую боль: "Мои физические страдания ужасны, и я боюсь того, что перед смертью они станут еще кошмарнее". По ее мнению, эвтаназия является способом "избавить человека от ненужных страданий, когда болезнь уже невыносима".

Как говорит Арди, доктора отказываются предоставить ей возможность уйти из жизни по собственному желанию. Во Франции эвтаназия официально запрещена законом, хотя сейчас и ведутся дискуссии по поводу ее вероятной легализации. Опросы общественного мнения показывают, что большинство французов эту идею поддерживают. 

За пару лет до своих высказываний о желании умереть Франсуаза призналась, что боится смерти из-за боязни физической боли. "Но в ней нет ничего печального, для меня смерть — это только смерть тела. Я уверена, что после нее остается связь между душой и теми, кого мы любили, пока были живы", — говорит певица.

По материалам: The Guardian, Rebeat Mag, Popmatters, The Rake, Formidable Mag, Uncut