Караваджо умер,  конечно, не в Неаполе, но был близок к этому. Когда я слышу эту поговорку, всегда вспоминаю его...

    Микеланджело Меризи из Караваджо жил в бурные времена Италии конца 16 - начала 17 веков. И нрав его был бурным, как море, омывающее берега его родины. Он нажил немало врагов и еще больше последователей, всю свою недолгую жизнь он скитался.

   Почти все, что сейчас известно о художнике, было найдено в полицейских протоколах, которые хранятся в архивах Рима, Неаполя, Мальты, Сицилии. 

   Его родителей унесла эпидемия чумы, но он выжил.  Поделив с братом наследство, двадцатилетний Микеланджело перебирается в Рим. Но там и без него хватает художников. И они защищают свою территорию не на жизнь, а насмерть. Дело не всегда ограничивалось кулаками: могли подпилить леса, чтобы конкурент упал и разбился, могли добавить в краски кислоту, чтобы через несколько дней на картине все синее и голубое вдруг позеленело!..

   В Риме главное было найти заказчика; в то время папский Рим был центром всех искусств. Но его необычная живопись не находила отклика: необыкновенно натуралистичная, она совершенно не вписывалась в царствовавшие  тогда маньеризм ( исполненный фальши и манерности, лишенный чувства) и, затем, барокко с его пышными излишествами. Караваджо вел разгульный образ жизни и рисовал с натуры  пьяниц, нищих, проституток...  И уж конечно его картин не заказывала Св. Церковь!  Что могло  быть кощунственнее, чем изображать в роли Мадонны известную всему Риму проститутку!..

   В соборе Святого Петра нет ни одной работы Караваджо. Однако его дарование было так велико, что картины, отвергнутые церковью,  стали  покупать  коллекционеры. Так несколько работ Караваджо попадают к знатоку живописи кардиналу Франческо дель Монте, в том числе знаменитая "Голова Медузы" (сейчас в Уффици). Некоторые работы приобрел Шипионе Боргезе, и мы можем их видеть сейчас в его вилле, ставшей музеем. Три работы сейчас находятся в римских церквях-- в темноте, в плохих  условиях, почерневшие... Какое было бы счастье, если бы их перенесли в музей!  Плохая практика-- похоже, работы великого Тициана и Тинторетто утонут вместе с Венецией, да и все эти годы болотные испарения не шли им на пользу.

  Вернемся к Караваджо.

   Человеком он был крайне вспыльчивым, не давал обидчикам ни малейшего шанса.

  В итоге он убил на дуэли некоего Томассони-- то ли из ревности, то ли потому, что тот высказался относительно его картин... На него заведено уголовное дело, ему пришлось скрываться.  Но в те времена поощрялась вендетта, и родственники жертвы могли сами осуществить возмездие, принеся потом голову убитого врага в Рим.

   Караваджо скрывается в Неаполе.  Тогда  Рим, Венеция, Неаполь были самостоятельными городами-- государствами. В Неаполе традиционно скрывались преступники всех мастей, там было легко укрыться, но и пасть жертвой убийства тоже  было легко. Узкие улочки старого города были смертельно опасны-- отсюда и поговорка: " Увидеть Неаполь и умереть". Часть старого борго сохранилась и поныне.

    В Неаполе Караваджо провел только 9 месяцев. Не чувствуя себя в безопасности, он снова бежит, теперь на Мальту.

    На Мальте работы Караваджо понравились великому магистру, и он использовал все имеющееся у него влияние, чтобы возвести художника в ранг рыцаря ордена Св Иоанна, несмотря на криминальное прошлое. Через год и один месяц произошло посвящение в рыцари.

  Но  через несколько месяцев он оказывается в тюрьме: в пьяной драке он убил человека...

     В форте Св Ангела сохранилась камера, в которой он сидел, и откуда ему удалось бежать на ближайший к Мальте остров – Сицилию.

    На Сицилии он пребывал в состоянии загнанного волка: спал одетым и держал шпагу под подушкой. Теперь по его следам шли не только Томассони, но и мальтийские рыцари. Однако и здесь он тоже работал.

    Не находя нигде покоя, Караваджо возвращается в Неаполь и подает прошение папе о помиловании. Но враг, кто бы он ни был, уже в Неаполе. В одном из закоулков на художника напали и изрезали лицо ножом...

   В конце концов, он решает плыть в Рим, рассчитывая на покровительство Боргезе. Но по приезде художник  слег с лихорадкой и вечером умер. Его могила долго была неизвестной, сейчас ее нашли с помощью идентификации ДНК... Ему было всего 39 лет.

   Смотрела как- то передачу о нем, где обсуждалась версия о хроническом отравлении мозга свинцом ( свинец входил в состав красок), а возможно, причиной его вспыльчивости был сифилис мозга. Последняя версия, недавняя--- его убил сепсис.

    А в прошлом году сняли худ. фильм  "Тень Караваджо",  режиссер Микеле Плачидо с Изабель Юппер в роли маркизы Констанцы. 

Пришедшие с грязными пятками, позировали, как есть. Мадонна-- местная куртизанка. Караваджо всегда просил позировать знакомых нищих и шлюх, за что и преследовался и не принимался Римской церковью.

Караваджо  изображал жителей улиц-- пропитые лица, истощенные старики, рабочий люд-- обычно можно видеть у людей на картинах красные, обветренные руки и лица, а тело-- белое; немало моделей с грязными ногами-- они ходили босиком. Когда я впервые увидела  картины художника в музее,  а было это давно и об итальянской живописи я еще почти ничего не знала-- грязные, все в земле пятки поклоняющегося Мадонне оказались прямо  у меня перед носом!.. Вот такой натурализм.   Я была потрясена его искусством!..

   И еще--"Положение во гроб"-- вглядитесь в лицо мужчины, смотрящего прямо на зрителя: красное, все в мелких морщинах; он держит тело Христа, но смотрит не на него... Левее еще один поддерживает тело немытой рукой-- у него лицо вообще бессмысленное.  О картине рассказывали следующее:  художник достал настоящего умершего и заставлял натурщиков бегать с ним по студии, ища нужный ракурс.. Он всегда писал с натуры.

    Кроме натурализма, здесь присутствует тенебризм.   Тенебризм (итал. Il tenebrismo, от итал. tenebroso — мрачный, тёмный) — живописная манера, техника и течение в искусстве эпохи барокко, сложившееся в Риме в XVII веке под воздействием живописи Караваджо. В основе искусства тенебристов,  как и представителей "живописи ночных сцен", лежит работа с эффектами света и тени ( Вики).

  У караваджо было множество последователей, сначало в Италии, а потом и в других странах-- тенебристов было очень много.

  Но его эмоциональный натурализм уникален.