Я не смотрела экранизацию, и всем советую книгу.

Кутзее - удивительный автор. В своих книгах он не просто описывает что- либо, он пытается осмыслить события, задает себе вопросы, размышляет. И этот роман- одна из самых непростых и многоплановых его книг, и одна из самых сильных.
Несуществующая Империя, и те, кого называют варварами. Городок находится на самой границе Империи. Автор дает понять, что представители Империи вторглись сто лет назад в эти земли, захватили оазисы, поставили здесь города и обнесли крепостью. Туземцы, что здесь жили издавна- племена кочевников, они далеки от цивилизации и их называют варварами, приписывая им множество ужасных черт: жестокость, агрессивность, кровожадность- в сущности, те черты, которые характеризуют самих захватчиков. Ситуация может напоминать родину автора- ЮАР, а также истребление индейцев в США и захват их земель, или уничтожение аборигенов Австралии- примеров много.
Городок живет спокойной жизнью, и варвары даже раз в год приежают торговать к его стенам- пушнина и т.д.- жители презирают их, считая людьми второго сорта, стараются обмануть, пользуясь их наивностью в вопросах торговли, а то и опозорить их женщин, или самих их напоить ромом и избить. И это тоже почему-то не удивляет. Все это мы узнаем из рассказа старого городского судьи, от лица которого и ведется повествование.
Но вот в городок прибывают представители специального Третьего отделения аж из столицы- якобы варвары , объединяясь, собираются напасть на город. Вводится ЧП, жители запуганы, руководит всем полковник, не снимающий темных стекол с глаз, якобы от солнца, но на самом деле никто, т.о., его глаз не видел- а ведь глаза отражают многое! Такая безликая фигура, символ власти, бесчеловечности, жестокости. Правосудие таково: людей хватают, пытают и убивают, и они всегда сознаются- вот такие теперь законы, для судьи со знанием юриспруденции это шок. Такая ситуация тоже есть и была во множестве стран.
Судья теряет должность, подозревается в измене и попадает в лапы палачей. Ему приходиться увидеть и пережить очень многое- пытки, унижения, нищенские скитания, он много думает о смысле человеческой жизни, о том, что боль превращает любого борца просто в организм, не имеющий мыслей и воли, стремящийся только к облегчению и спасению, и ничего тут не поделаешь, а еще о том, как разъедает изнутри и отупляет одиночество.

Варвары- наши братья по крови , они же люди! - выкрикивает судья во время издевательств над теми на площади. Но его никто не слышит.
Для Кутзее унижение и издевательство над людьми или животными немыслимо, это тягчайшее преступление, которое ложится бременем стыда и ответственности на весь народ- это часто встречающийся, важный для него мотив национального стыда, бесчестья, под гнетом которого он сам живет всю жизнь, переживая за судьбу своей несчастной родины, ЮАР. О животных здесь тоже есть- приезжие хвастают охотой, где убивают тысячи антилоп, медведей и проч., бросая добычу - не увезти ведь столько. (Сам Кутзее - зоозащитник и вегетарианец).
Важно, что пытки и казни происходят на площади, и вчерашние мирные доброжелательные горожане с большим интересом и рвением стекаются посмотреть, а то и поучаствовать, власти нарочно разлагают народ, пробуждая в людях все самое низкое, темное- а оно есть , возможно, во всех нас, чуть слетает тонкий налет цивилизации- и эта ситуация тоже не нова. Судья, устами которого говорит автор, в ужасе, он не приемлет этого в людях, призывая их оставаться людьми, но только превращается для горожан в городского шута, грязного и оборванного идиота.
Такова человеческая природа, так было всегда, и автору больно и горько от этого.
Приезжие тем временем, окончательно запугав жителей наступлением довольно безобидных на самом деле варваров, отвлекая их внимание на внешнего врага, грабят лавки, насилуют девушек - жители сами им предоставляют их, лишь бы получить военную защиту от врага - а под конец, выполнив свою "миссию защиты", и вовсе вывозят всю провизию из города, а заодно и скот, и все ценное, обрекая город на гибель от голода, фактически.
Хлопают на ветру ворота в город, все испуганы и растеряны, ну а варвары продолжают свою кочевую жизнь.

Судья возвращается в свою разграбленную квартиру, и потихоньку начинает помогать жителям, возвращается к своей руководящей роли, и те, кто вчера готов был плюнуть в него, сразу становятся исполненными почтения и уважения, как будто и не было ничего. Видно, такова человеческая природа.
Был ли какой-то смысл в прежней размеренной его жизни? Он не приносил вреда, но и пользы принес немного. А есть ли сейчас, после борьбы, оказавшейся бесполезной и ничего не изменившей ни в течении событий, ни в самих людях, есть ли теперь смысл в его жизни? Вот о чем неустанно размышляет судья. Самого его случившееся с ним не ожесточило, и принципов и взглядов своих он не изменил, и запугать его не удалось. Не раз клокоча от гнева во время своих испытаний, он остался человеком, тем не менее.
Вот так много вопросов поднимает в своем произведении Кутзее, вот так он пишет, ничего не утверждая, а лишь мягко подталкивая читателя к размышлениям.
Долго была под впечатлением от прочитанного.