Одна из тех историй, после которых мне становиться стыдно жаловаться на свое житье-бытье. Может быть и кого-то из вас она вдохновит в трудную минуту.

Один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР, Лев Семёнович Понтрягин (1908-1988), внес значительный вклад в алгебраическую и дифференциальную топологию, теорию колебаний, вариационное исчисление, теорию управления. Он — создатель математической теории оптимальных процессов, в основе которой лежит т.н. принцип максимума Понтрягина. Работы школы Понтрягина оказали большое влияние на развитие теории управления и вариационного исчисления во всем мире. А теперь примите тот факт, что Лев Понтрягин ослеп в 14 лет. Лишенный зрения он сделался великим математиком. Как такое вообще возможно? Оказывается, возможно.

1922 год. В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик Лева.

Неделю не ходит, две… Одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Лёвина мама. Ребята поздоровались и робко спросили: «Почему Лёва не ходит в школу?» Мама печально ответила: «Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может…»

Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил:

— А мы его по очереди в школу водить будем.

— И домой провожать.

— И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.

У мамы на глаза навернулись слезы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом.

Лёва с трудом сказал:

— Здравствуйте.

И тут со всех сторон посыпалось:

— Я завтра зайду за тобой и провожу в школу.

— А я расскажу, что мы проходили по алгебре.

— А я по истории.

Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слезы. После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятеркам, даже больше, чем своим! Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Ведь для того, чтобы объяснить урок другу, нужно самому его знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты… Школу Лёва окончил с золотой медалью.

В институте у Льва тоже нашлись друзья, которые стали его глазами. Они и его мама приложили все усилия, чтобы Лев продолжал учиться и после университета, в результате чего Лев Понтрягин стал всемирно известным математиком и академиком.

Лев Семенович Понтрягин. 1962 год.

Не шутите с примусом

Примус – великое изобретение человечества. В середине прошлого столетия им только и спасались. Примус был символом успеха, уюта. Если в углу поет примус – а он именно пел! – значит, в доме есть тепло, и есть возможность приготовить обед. Одна беда – примусы иногда взрывались. Газ – дело не шуточное. В 1922 году примус взорвался прямо в руках у четырнадцатилетнего Левы Понтрягина, простого московского школьника, шалуна и проказника. Лева пытался его починить – и пожалуйста. Страшно представить, во что превратился ребенок. В головешку. Но хирургам удалось вернуть мальчика к жизни. Только когда опасность отступила, выяснилось, что в борьбе за человека в целом, упустили одну частность. Мальчик практически ничего не видел. Не удивительно, ведь основной удар пламени пришелся именно по глазам.

К счастью, не все еще было упущено. Тем более, что удалось заручиться вмешательством знаменитого офтальмолога Михаила Авербаха. Руки великого доктора умели творить чудеса. Но не в случае с Левой Понтрягиным. Какой-то сбой произошел в этих руках. Сильнейшее воспаление сначала глаз, а затем и всего организма, снова борьба за жизнь, а не за зрение, снова победа докторов в этой борьбе, и приговор – абсолютная слепота навсегда. Встал естественный вопрос: а как жить дальше? Беда усугубилась тем, что вся эта история с дурацким примусом произошла на глазах отца Левы, простого московского счетовода Семена Акимовича. Его здоровье не справилось с этим кошмаром. Начались припадки эпилепсии, затем инвалидность и скорая смерть от инсульта.

Оставалась, впрочем, мать, Татьяна Андреевна, профессиональная портниха. Вышедшая из крестьян Ярославской губернии, она не была склонна к избыточным рефлексиям. В детстве и не на такое насмотрелась. Вместе с сыном они принялись обживать новый мир незрячего человека. Первым делом испробовали специальное образование для инвалидов. Увы, оно давало только самые примитивные навыки, обучало примитивнейшим ремеслам. Отказались. Попробовали музыку, много же было известных слепых музыкантов. Музыка у Левы не пошла. Он сам предложил математику. Казалось бы, нет ничего более абсурдного – достаточно представить себе эти бесконечные страницы, заполненные непостижимыми формулами. Но для сына и матери в тот момент не было ничего невозможного. Они просто находились вне этих представлений.

Лева продолжал ходить в обычную школу. Одноклассники, очень помогали ему. Но настоящая работа была дома – освоение математических премудростей. Мать прочитывала сыну приблизительно по сотне страниц в день. Да-да, тех самых страниц с формулами.

Обнаружилось, что лучшие математические книги написаны на немецком, и Татьяна Андреевна с нуля (!) выучила немецкий. Лева его более или менее знал еще по школьным занятиям. К счастью, у мальчика оказалась прекрасная память.

В результате в 1925 году он окончил школу с золотой медалью и поступил в Московский университет на физико-математический факультет. А в 1929 году благополучно получил диплом и поступил в аспирантуру к знаменитому Павлу Сергеевичу Александрову. Одной из основных задач Понтрягина было вести нормальный образ жизни. Не чувствовать себя инвалидом. Не давать почувствовать это другим. Он практически не пользовался никакими специальными приспособлениями. Исключения составляли разве что магнитофоны - их было несколько. Один из них у математика украли и вывезли в Махачкалу, но там милиция непостижимым образом нашла воров. Магнитофон вернули.

В жизни этого человека поражает сочетание обыденности и какой-то полнейшей инопланетности. Лев Семенович из принципа не пользовался тяжеленными томами, написанными шрифтом Брайля. Ходил без трости и без помощи других людей. Его лицо было практически всегда со свежими ссадинами и царапинами, часто падал. Но поднимался и шел дальше. Научился кататься на коньках, ходить на лыжах. Очень любил танцы. Вспоминал, что в 1948 году, будучи в санатории «Абрамцево», «каждый час прикладывался к бутылке с портвейном». Ничто человеческое ему не было чуждо.

А по ночам не спал, прокручивал в голове все, что навалилось туда за день. Ненужное отсеивал, нужное многократно прогонял, запоминал. Лев Семенович добился своего, его никто не воспринимал как неполноценного человека. Напротив, поражались его слуху, как известно, у слепых он обостряется, каким-то необычным ситуациям, тоже связанным с его физическими особенностями.

Математик Михаил Зеликин вспоминал, как по договоренности пришел к нему домой: «Я поднялся на нужный этаж и посмотрел на часы. Было без двух минут 11. Выждав эти 2 минуты, ровно в 11:00 я нажал на кнопку звонка. Лев Семенович открыл дверь, пригласил войти и спросил меня: «Это Вы несколько минут назад поднялись на лифте?»»

И тот же Зеликин вспоминал их разговор: «Изредка он просил меня перечитать какую-нибудь из формул, но чаще он их и так помнил. В какой-то момент он надолго задумался над доказательством. Потом сказал: «Кажется, что-то похожее было у Осгуда. Миша, возьмите на второй слева и третьей сверху полке седьмую слева книгу. Это книга Осгуда по теории функций. Откройте такую-то главу и прочтите ее мне».

Еще студентом как-то поразил аудиторию. Прервал лекцию профессора Бухгольца громкой фразой: «Профессор, вы ошиблись в чертеже». Он слушал стук мела о доску, и в какой-то момент обнаружил несоответствие реальных звуков и тех, что раздавались у него в голове.

Как сложно ездить на трамвае

Впрочем, и трудностей было немало. Понтрягин писал в мемуарах: «Сама поездка в трамвае была мучительна… Были случаи, когда кондуктор внезапно объявлял: «Прошу граждан покинуть вагон, трамвай дальше не идет». Это для меня означало необходимость поисков другого трамвая в совершенно неизвестном для меня месте, что я сделать один не мог. Приходилось кого-нибудь просить о помощи».

А вот как выглядела технология посадки в тот трамвай: «Я стоял на остановке и ждал, когда трамвай приблизится ко мне. Когда он останавливался, я бросался с тротуара к трамваю, целясь попасть позади передней площадки, через которую я входил. И затем бежал вдоль трамвая до передней площадки, чтобы влезть в нее. Были случаи, когда я запаздывал, а трамвай начинал двигаться. Иногда мне удавалось его догнать. А были случаи, когда это не удавалось и приходилось быстро отскакивать, чтобы не оказаться под прицепом».

Даже родная мать, та самая, благодаря которой Лев Семенович и состоялся как ученый, с годами стала создавать проблемы, и не шуточные. Ничего нового, история классическая. Взрослому ученому хотелось завести семью. Она же всеми правдами и неправдами отгоняла от сына потенциальных невест. В результате оба брака (первую невесту подобрала лично Татьяна Андреевна, вторую Лев Семенович нашел сам) вышли несчастливыми, давали больше нервотрепки и проблем, чем счастья и отдохновения.

Просто в его ситуации многие мелочи становились проблемой: «Привлекательность женщины определяется не только ее характером, повадками и голосом, но также и физическим обликом. На горьком опыте я убедился, что физический облик играет для меня существенную роль и что на чужое мнение полагаться нельзя. Были случаи, когда женщина, казавшаяся мне необыкновенно привлекательной, оказывалась совершенно неприемлемой, как только я приходил в самое поверхностное физическое соприкосновение с ней. Если я имел дело с девушкой, которая, возможно, согласилась бы стать моей женой, я не решался переступить ту грань, которая позволила бы мне сделать заключение о ее физическом облике, так как считал, что такие действия слишком меня обязывают».Он был еще и джентльменом.

Реки не двигаем, в шахматы не играем

Академики Л.С.Понтрягин, П.С.Александров и А.Н.Колмогоров. 

Сейчас в высшей математике существуют термины: «поверхность Понтрягина», «класс Понтрягина», «двойственность Понтрягина», «принцип максимума Понтрягина». Лев Семенович считается создателем топологической алгебры. Опубликовал около трех сотен научных работ. Его теориями пользуются при расчетах схем электропривода, оптимизации расхода топлива. Понтрягин был если не реформатором науки, то во многом именно он определял ее развитие.

В семидесятые Лев Семенович сделался «общественником». Писал в журнале «Коммунист» о неудачном реформировании преподавания математики в школе: «Мое внимание привлекло в школьном учебнике определение вектора. Академик лучше многих понимал, что математика и без того сложна, чтобы усложнять ее сверх меры, да еще и школьникам. К нему прислушались. Учебники переписали.

Также он выступал против поворота сибирских рек, была такая сумасшедшая идея. Исключительно с позиций математики он доказал необоснованность расчетов. И тут к нему тоже прислушались.

Поражал парадоксальностью суждений. Писал, в частности: «Безосновательным мне кажется утверждение, что, играя в шахматы, люди совершенствуют свои умственные способности. Я считаю, что игра в шахматы скорее изнуряет умственные способности. Лучше уж совершенствовать их на чем-то нужном».

К концу жизни начались проблемы со здоровьем. По настоянию своей второй жены, Лев Семенович сделался вегетарианцем, почти полностью перешел на сыроедение, и проблемы отступили. Но вечной жизни не бывает, и в 1988 году академик Понтрягин скончался. Его похоронили на Новодевичьем кладбище. В честь него назвали астероид и улицу в Москве, а также установили два бюста. Один из этих бюстов находится в Российской государственной библиотеке для слепых.

В завершении хочу (повторно) порекомендовать вам к просмотру немецкий фильм в тему - "Не смотря ни на что".

История, основанная на реальных событиях, о талантливом молодом человеке, который больше всего на свете мечтает о стажировке в самом престижном отеле Мюнхена. Ничто, даже внезапное ухудшение зрения, которое он сохраняет в тайне, не сможет встать у него на пути. Немного удачи, помощь друзей и вера в себя — вот рецепт его успеха.