Диспозиция. Слева на право: Peter Wagner (14y.o) и Thomas "Tim" Dyson (15y.o.). Они учатся в престижнейшей Harrow School. Чуть поодаль — George Salmon, Jack Catlin, George Young (all 13y.o.) — ученики местной начальной школы.

Место действия: площадка перед мемориальными Grace Gates главного крикетного стадиона Англии Lord's Cricket Ground. Это был первый день знаменитого противостояния: традиционный матч Eton vs Harrow. Традиции этой уже много лет: первый матч состоялся за несколько месяцев до Трафальгарского сражения. На эти матчи собирался весь цвет британской аристократии: соревновались учащиеся, но ведь в колледжах учились их отцы, деды и прадеды. Это было важнейшее светское мероприятие сезона. Соответственно, упаковка участников должна была соответствовать... Матч начался в 11 часов (Ясно что в этот день никто не учился) Первый раунд подошел к концу и мальчишки стали ждать отца Питера, который должен был их забрать и отвезти на выходные в свое имение в графстве Суррей.

Тройка местных мальчишек оказались у знаменитых ворот тоже не случайно. В школу они в тот день не ходили по уважительной причине: были у стоматолога. Это было дело недолгое, но потом, забив на уч:),пацаны решили подзаработать, помогая аристократам в перемещении корзин, чемоданов и подушек (анатомические сидения тогда еще не были в моде).

Вот так все и сошлись в одной точке. Фотографу осталось только чуть срежиссировать ситуацию и снимок был готов.

На другой день, 10 июля, пацаны проснулись знаменитыми: левая газета News Chronicle через три колонки на главной странице поместила эту фотографию. Заголовок был очень крупный, но, вроде бы нейтральный: "Outside Lord’s, where the Eton–Harrow match opened yesterday”. ("Lord" — обиходное именование крикетного стадиона). Но подтекст был явный: "Смотрите, какая пропасть лежит между нашими согражданами с самого детства!"

Что было с мальчишками дальше?

Peter Wagner в 1940 году окончил Harrow School и поступил в Cambridge. В 1943 году был призван офицером в Royal Corps of Signals. В боевых действиях на фронтах не участвовал и в 1945 году был демобилизован по болезни. После войны он женился. У него было три дочери. Но к концу 70–х болезнь прогрессировала. Питера пришлось устроить в закрытое заведение для душевнобольных. Умер он шестидесятилетним в 1980 году.

Thomas Dyson прожил после этих событий чуть больше года. Летом 1938 года он поехал навестить родителей: его отец служил в Индии. По дороге, уже в Индии, Tim заболел: конец сезона муссонов — не лучшее время для путешествия европейца в тех местах. В конце августа, шестнадцатилетний Thomas Dyson умер.

George Salmon жил со своими восемью братьями и сестрами, родителями и дедушкой в квартире с четырьмя спальнями. Его отец был бригадиром на заводе. Школу "закончил" через год, в четырнадцать. В войну служил во флоте, на эсминце. После войны работал в Metal Industries, в том числе в ее филиалах по всей Европе. Жил там же, где его запечатлела фотография, только квартира уже была собственной и много просторнее. С ковролином и стильной мебелью.

Jack Catlin, самый высокий из тройки. У него была сестра и три сводных брата. Отец служил на почте. Войну он тоже провел на флоте. После поступил на государственную службу, где, в конце концов дослужил до руководства подразделением в Департаменте здравоохранения и социального обеспечения. Двое детей. Овдовев, женился вновь. В 70 лет мог еще перекинуться воланом в бадминтон.

George Young был старшим в семье из шестерых детей. Жили в квартире с двумя спальнями. Отец укладывал асфальт на лондонских дорогах. Войну провел на фрегате. После войны затеял свой бизнес по мойке окон и передал его четырем сыновьям. "Мы всегда были веселы и счастливы! — говорит он. — В том числе и тогда, когда я был мальчишкой. Чтобы иметь богатую жизнь, совсем не обязательно быть богатым!"

Вот такая история с фотографией. Жизнь, в конце концов, сама расставила свои контрапункты. Нам только остается удивляться ее затейливым загогулинам.