В детстве моей игровой площадкой была свалка с торчками, толкавшими крэк, дальше по улице располагались секс-шопы и шлюхи, в темных переулках частенько стреляли. Мрачный был район, но расти в нем было очень круто. С самого раннего возраста я видел настоящую жизнь, и это помогло мне как актеру.

Вы бы видели меня в юности. Ух! Рядом со мной было сложно находиться, особенно когда я был подростком. Не знаю, как мама со мной справлялась. Я все время куда-то бежал, постоянно был чем-то занят. Сейчас я намного спокойнее, но энергия никуда не делась.

Живи мы в Айдахо, никто не стал бы слушать сопляка, который вздумал сниматься в кино.

Я вечно что-то изображал или кого-то копировал. В первый раз я заявил, что мне нужен агент, когда мне было семь лет. После сотни проваленных прослушиваний меня взяли в рекламный ролик автомобиля. Я был в восторге. Мне заплатили за то, что я любил делать, а еще был повод прогулять школу.

Моя бабушка любила повторять: «Актеры только чешут языками – пошел бы лучше вагоны разгружать».

После «Титаника» из моего мира на некоторое время исчезли актеры и режиссеры, а остались пресс-атташе и агенты. Это ужасно раздражало и отвлекало. Совершенно бессмысленная трата времени. Актер не в состоянии контролировать то, каким его изображают журналисты. Но он может рассказать о себе своими ролями.

В одно время пять папарацци преследовали меня там, где я ездил или гулял всю свою жизнь. Куда бы я ни пошел, кто-нибудь обязательно сливал информацию о том, с кем я и в чем. Это был дурдом.

Заработанные деньги позволили мне жить, как я хочу, заниматься только тем, что мне интересно, и помогать людям, которые в этом нуждаются. Богатым быть хорошо, потому что имеешь возможность делиться.

Для меня важно не терять связь с реальным миром. Я гражданин, и меня беспокоят проблемы обычных людей.

Нужно понимать, что если ты крут, значит, крут. А если уже нет – ну что ж, значит, нет.

Я редко испытываю сильные эмоции в повседневной жизни. Редко злюсь, редко плачу. Иногда волнуюсь, но не бываю невероятно счастливым или несчастным.

Терпеть не могу претенциозных женщин. И еще мстительных. И еще карьеристок в этот список запишите.

Моя мать пожертвовала всем для меня, она мой моральный стержень. Я унаследовал ее энергию. Называйте меня маменькиным сынком, если хотите, но я рад, что она всегда рядом.

Секрет долгой актерской карьеры заключается в том, чтобы зрители не знали о тебе слишком много. Иначе ты не сможешь каждый раз демонстрировать им свои новые грани. Не хочу, чтобы все знали, кто я такой, о чем думаю и каким пальцем ковыряюсь в носу.

Клинт Иствуд – барометр истины. Он тихо сидит в сторонке, смотрит на тебя своими стальными глазами и видит тебя насквозь.

Поварившись в кинобизнесе, понимаешь, что слава – пустышка, и только фильмы, по которым тебя будут помнить, имеют значение.

Хотите знать, как дерутся за хороший материал в Голливуде? Вы видели, что творится, когда кормят пираний?

Я знаю, что не меняю ход истории. Я всего лишь актер. Мы просто клоуны по найму.

У меня нет ничего общего с героическими людьми, которые живут вопреки всему и каждый день рискуют собой во имя торжества справедливости.

Я актер, который любит свою работу. Спокойный воспитанный парень, который пытается быть хорошим человеком.

Как там говорил Джон Леннон? «Жизнь – это то, что происходит, пока ты строишь планы».

Esquire, Украина, февраль 2013