Пару лет назад сын одного из моих друзей женился, но из-за нашей прискорбной размолвки, на торжество меня не пригласили. И все же я имела удовольствие пробежаться по свадебным фотографиям в альбомах Facebook, отмечая про себя, как постарели мои друзья. Как ни странно, онлайн галерея сполна удовлетворила мой живой интерес к этой свадьбе: я узнала, в чем была одета мать жениха. (На ней было элегантное плате из кружева. Я борюсь с искушением дать ссылку, но, вы же понимаете, что это тот самый случай, когда стоит проявить благоразумие). У меня также была возможность внимательно изучить родственников со стороны невесты и побиться об заклад с самой собой о том, как скоро эти две семьи породнятся настолько, что решат совместно арендовать летом домик на мысе Кейп-Код. (Тогда, когда наступит конец света.) Я заметила, что жених, с которым мне, несмотря на ссору, удалось сохранить довольно теплую дружбу, выглядел подтянуто. Вот они, результаты его диеты, о которой я знала все, или почти все, благодаря его аккаунту в Facebook. Ему все-таки удалось сбросить 15 фунтов веса, он обзавелся модной стрижкой и отлично скроенный фрак хорошо на нем сидел. Парень никогда не выглядел более счастливым и привлекательным. Мне даже удалось прикинуть, сколько родители невесты потратили на свадьбу (Целое состояние, если поглядеть на качество цветов под сводами того, что, между нами говоря, язык не поворачивается назвать иначе как хоромами). Единственное, чего не предусмотрел Facebook, это чувство боли, которое естественно знакомо всем при просмотре некоторых социально-сетевых событий: «А это наша шикарная свадьба»/ «Наше барбекю этим летом»/ «Выходные в городе, где ты живешь». Жаль, что тебя не было с нами. Ах да, тебя же не приглашали. Вот, что заставило меня впервые задуматься о том, насколько назойлив этот Facebook. Вечеринки, на которые ты не приглашен, случались и раньше, приезд в твой город приятелей, которые не попытались с тобой увидеться — тоже, и, по большому счету, тебе было все равно, потому что ты об этом не знал. А если и знал, то, по крайней мере, фотографии с этих замечательных событий не следовали за тобой по пятам. Истина была стара как мир: если твой бывший сосед, который поселился в тропиках Бразилии, вдруг решил выбраться на бывшую родину и не позвонил тебе, а ты об этой новости не знал, считается ли, что вы проигнорировали друг друга? Не считается. А теперь есть множество изощренных способов ранить свое самолюбие. И некоторые из них — просто вопиющие, как, например, история, которую я вычитала пару лет назад. Будучи глубоко замужем, женщина обнаружила свежие свадебные фотографии своего благоверного — естественно, с новой невестой. Правда и то, что снимки появились в новостной ленте, не без ведома новой супруги. Чтобы убедиться, что это не шутка, женщина вооружилась Гуглом — и правда всплыла. Возможно, слежка не делает ей чести, но о чем, ради всего святого, думали новобрачные публикуя снимки в социальной сети? Разве не стоило новоиспеченному мужу в квадрате, как человеку чуткому, намекнуть молодой жене о том, что не стоит совершать подобной глупости. Наверное, он бы произнес что-то вроде: «Дорогая, мне кажется, нам не стоит размещать наши свадебные фотографии на Facebook до тех пор, пока не представится возможность сказать моей — уже бывшей — жене о том, что я изменял ей все это время, счастливо женился на новой возлюбленной и нуждаюсь в самом срочном аннулировании брака, чтобы избежать обвинений в двоеженстве?» И, кстати, о разводе: создателям Facebook только предстоит решить, как применить закон о сохранении информации для Общих Друзей? Если бывшие супруги милосердно решают удалить друг друга из списка контактов, избавив бывшую половину от груза информации о новой жизни друг друга, то Общий Друг, не ведая того, может превратиться в жестокое новостное агентство. Вот, посмотрите, это фотография в альбоме вашего Общего Друга, который пригласил на ужин вашего бывшего со своей новой пассией. И, черт возьми, ваш экс выглядит абсолютно довольным жизнью. А теперь — отложите пистолет и срочно отправляйтесь к психологу. Конечно, и раньше люди лгали во спасение и умалчивали о деталях, чтобы пощадить чувства друзей. Но с приходом Facebook и Instagram скрыть горькую правду стало почти невозможно. К примеру, вспомните о том друге, которого постоянно нет в городе, потому что он решает запутанные семейные проблемы и никогда не успевает приехать, чтобы проведать вас после операции. Смотрите, вот же он, в окружении своих друзей, на фестивале воздушных шаров в восьми часах езды от своего дома. А что насчет того маленького семейного торжества, ради которого ваши друзья-молодожены не пришли отметить с вами День Повиновения? Неужели все эти 80 человек на заднем дворе их дома — прямые родственники? И самое обидное, что эти мероприятия — действительно отличное времяпрепровождение. А что это там, на лужайке за домом? Неужели верша для омаров? И, правильно ли я понимаю, что они запускали настоящий фейерверк? У меня нет особых иллюзий по поводу отдельной Вселенной, которой является Facebook. Я осознаю, что в списке контактов есть такие категории, как друзья, которые бы хотели быть на вашей должности, друзья, которые хотели бы быть с вашим бойфрендом, и даже друзья, которые считают, что ваша работа — для неудачников. Но, по крайней мере, эти категории невидимы. Однажды один из моих закадычных друзей спросил: «Неужели ты правда хочешь знать обо всем, что говорят за твоей спиной?» И в этом он был прав. Почему вам вообще любопытно? Если у вас есть наклонности мазохиста, то достаточно погуглить себя. И вот оно, во всей красе — жестокость, булькание зловонной выгребной ямы и id без купюр. Я постоянно живу в ожидании новостного репортажа о суициде — чьем-то прыжке из окна гостиничного номера на тридцатом этаже и оставленном на бортике — в качестве предсмертной записки — iPhone с последним, тоскливым твитом: «Я больше не могу читать эти комментарии». А пока я хочу сказать вам, ныне живущим, зависимым от Instagram и Facebook, что не стоит лгать о скромном мероприятии для узкого семейного круга, если вы планируете сотню приглашенных и публиковать фотографии толпы, танцующей на океанском побережье. В параллельной Вселенной есть реальный мир, и там умеют делать цунами.