Пять сантиметров в секунду — это скорость падения листка Сакуры. Как так случилось, что я привык набирать сообщения, у которых нет адресата? Мне кажется, мы с Акари думали и чувствовали во многом одинаково. Через год после того, как я стал учиться в Токио, Акари перевели в тот же класс. Мы тогда были маленькими и слабыми и чаще бывали в библиотеке, чем на спортплощадке. И конечно, быстро подружились. По этой причине над нами иногда насмехались одноклассники, но нас было двое, и, странное дело, мы уже не видели в их насмешках ничего ужасного. Как бы там ни было, мы стали ходить в одну и ту же школу. «Теперь мы не расстанемся,» — так почему-то мне казалось в те дни. Придёт час и расстояние между нами станет таким большим, что мы уже не сможем ездить друг к другу на поезде. Теперь я конечно буду чуть сильнее ощущать одиночество. Такаки, пожалуйста, береги себя.

Школьный кружок теперь собирается рано утром, поэтому письмо мне приходится писать в поезде. Я недавно подстриглась. Теперь мои волосы чуть приоткрывают уши. Если бы мы встретились, ты бы меня скорей всего не узнал. Твои следы исчезнут через час, но она тебя не забудет никогда. А ты так и не сказал ей. Жизнь короче, чем ты думаешь. Люби, пока можешь… «Даже сейчас я всё ещё люблю тебя» — так писала девушка с которой я встречался три года назад, но даже если мы обменяемся тысячами писем, наши сердца не станут ближе ни на сантиметр… Вчера я видел сон. Очень старый сон. Во сне нам все еще по 13 лет. Вокруг огромная равнина, вся покрытая снегом. Далекие огни домов расплываются и тонут во тьме. Мы идем по ковру, свежевыпавшего снега, не оставляя следов, идем и думаем… Однажды мы снова будем любоваться сакурой вместе. Ни он, ни я не сомневались в том, что все будет именно так! И все же я буду его любить… Завтра и послезавтра… И засыпать в слезах, думая о нём… В то мгновение я ясно ощутил, что значит вечность… что значит сердце… что значит душа. Я словно бы понял всё то, что случилось со мной за тринадцать лет. Но мгновение прошло, и мне стало невыносимо грустно. Я отчётливо понял только то, что отныне мы с ней уже не сможем быть всегда вместе. Нас по-прежнему ждала необозримая жизнь. Перед нами раскинулась неизбежная равнина времени без конца и края… С какой скоростью я должен жить, чтобы вновь встретиться с тобой?