Ава была подобна вашему самому любимому родственнику, потому что отдавала все, не просив ничего взамен. Она была классной старшей сестрой, которая ОБОЖАЕТ вас. И балует. Ее преданность была потрясающей. Иногда это даже смущало. Потому что, если она была вашим другом, то готова была убить за вас, но не всегда вы этого хотели. Она верила в доброту, в порядочность, действительно верила. И насколько могла, старалась жить по этим правилам. Она была необыкновенной, потому что никогда не юлила. Она была тем, кем была, и не оправдывалась за это. Взрывная и прямолинейная, если кто-то ранил ее или использовал, она разрывала в клочья этого человека. Но если она была в чем-то не права, несправедлива к кому-то, ее агония была ужасна, ее сожаления феноменальны, и она была готова сделать все, чтобы возместить ущерб. Мы познакомились в 1942 году на мероприятии, где собирали деньги на военные нужды, в Лос-Анджелесе. Ей было 20, а мне 13. Я попросил ее автограф, который она подписала как "Миссис Микки Руни." Она была во всех смыслах одной из самых красивых девушек, которых вы видели в жизни. Просто исключительная фигура, идеальные черты лица, она была классически красива. И она была прелестна как личность. Очень странно видеть, что такую нежность излучает некто, кто был так изысканно красив.

Но близкими друзьями мы стали только когда ей было за 40, когда удары жизни уже закалили ее. К тому времени в ней проявились все ее замечательные качества, которые я находил такими привлекательными и трогательными до боли в сердце. Она была из тех, кто способен выжить, несмотря на обстоятельства, но перед оскорблением она была беззащитна. В ней не было жесткости. И она была одним из тех редких людей, в которых нет ни капли злобы. В то же время она могла быть сущим кошмаром и смешной до истерики, когда предавалась разлечениям или обижалась на кого-то. Но она никогда не копила обиды и всегда старалась помириться. Она была полна противоречий. Что очень раздражало, она совсем не ценила свой ум и свой талант. Она была замечательной актрисой, но никогда не верила в это. Когда ей говорили об этом, или что она красива, ей сразу становилось не по себе, и она практически начинала дрожать. Она не знала, что делать с этой информацией, это нервировало ее.

Ава всегда была живой. Даже будучи погруженной в глубокую депрессию или тоску, она была очень живой. А она могла быть до ужаса подавленной. Бывали времена, когда она не хотела никого видеть, когда чувствовала себя очень несчастной, и жизнь представлялась ей в черных красках. Нелегко было наблюдать всю глубину ее несчастья и ненависти к себе. Она не любила себя. И все ужасно хотели ее оберегать, а в этом, конечно, заключается безумие. Ранимость была частью ее огромной притягательности. Все считали, что смогут принести немного облегчения в этот бездонный колодец несчастья. А помочь они не могли. Но Ава никогда не пользовалась этим, ей не нужны были сиделки рядом. Некоторые люди пожирают вас таким образом, но Ава не такая. Она была одиночкой, как медведь, который уходит в спячку. Также она была очень страстным человеком в своих увлечениях. Например, я жил прямо через улицу от дома Джина Отри (Gene Autry), и это очень ВЗБУДОРАЖИЛО ее: -Я должна пойти и встретиться с ним, сказала она. -Ты не можешь, ответил я. Уже 10 часов вечера. -Но он был любимым актером моей мамы.

Это было нечто. Представьте себе картину: Ава стоит под окнами далеко немаленького дома Отри, кидает камни ему в окно с криками:"Мистер Отри, меня зовут Ава Гарднер..." По-моему, его даже не было дома. Она так по-детски на все реагировала, это было так мило. Такая непосредственная, абсолютно непретенциозная. В 1969 мы вместе работали. Я снял ее в фильме "Баллада о Там Лин" (прим. - она же "Вдова Дьявола"). Ава пару лет не снималась, а роль была большой, и она нервничала. Фильм не имел никакого успеха, но сыграла она великолепно. Картина основана на шотландской балладе Роберта Бёрнса о злой богине, которая вечно рыщет по земле, подпитывая свою силу жертвами молодых людей. Она берет их и уничтожает их жизни, словно магнит, она притягивает их и высасывает из них все. А главный триумф фильма в том, что один молодой человек спасен благодаря истинной любви чистой девушки.

Кратко говоря, фильм о богатой соблазнительнице, которая, по своей сути, уничтожает творческое начало. Такую роль могла сыграть только женщина с обаянием, зрелостью и загадкой. Например, Вивьен Ли, но она умерла. Возможно, Жанна Моро. Но Ава уникальна, потому что она была королевским созданием с замашками крестьянки, что было изумительной смесью. Ее элегантность была самой непретенциозной из всех, кого я знал.

Она была одной из самых идеальных актрис, которых я встречал, потому что у нее была концентрация как у ребенка, что невероятно важно. Это одно из главных качеств, которое должен иметь актер, потому что непосредственность удержать очень трудно. Я обнаружил, что с ней нельзя снимать больше трех дублей, потому что она ЖИЛА ролью. Наблюдать, как она играет, было чрезвычайно интересно, я часто был поражен. В одной сцене она должна была взять кинжал, вонзить его в стол и сказать:"Я не умру." На этих словах ее глаза налились кровью. Невероятно. Она не училась актерскому мастерству, но в ней был этот внезапный инстинкт. Так что в каком-то смысле ей было тяжелее, чем тем, кто знал это ремесло как свои пять пальцев. Потому что она должна была отдать всю себя в этот момент.

Актерский состав состоял из множества молодых людей от 18 до 25 лет, и хотя поначалу она боялась знакомиться с ними, скоро она стала им очень предана. В одной сцене 12-13 человек должны были играть в игры на полу, а Ава должна была пройти сквозь них, подняться по большой лестнице, обернуться и выгнать их всех. На ней было вечернее платье, она выглядела потрясающе, и все шло хорошо до тех пор, пока она не поднялась по лестнице и не обернулась. Сыграла она очень плохо. Как будто кто-то заглушил мотор в тот момент, когда она повернулась и посмотрела на них. Мы репетировали два или три раза, и я спросил ее:"В чем дело, Ава Лавиния?" -Милый, я не могу это сделать. -Почему? -Они мои дети. Я не могу выкинуть их. Я люблю их.

Я засмеялся и сказал:"Почему бы тебе не представить, что ты сейчас в Мадриде, 5 утра, и ты хочешь выгнать всех музыкантов из своей квартиры?" После этого она отлично справилась. Она нуждалась в хорошем режиссере. Тогда все сразу получалось.

Красота Авы в итоге стала палкой о двух концах. С одной стороны, глядя в зеркало, вы не видите тот образ, который видят другие люди, поэтому не цените свою красоту. Но если вам все время говорят, что вы красивы, даже если вы не понимаете этого, вы привыкаете, вы - носитель этой красоты. И в этом проблема. Немного развивает шизофрению. Нам надо было снять небольшие пробы для "Там Лин", и она очень нервничала и стеснялась, поэтому я сказал, что буду рядом. Мы пришли на темную площадку, где все освещал лишь тусклый свет, и Ава села на стул. А я очень тихо разговаривал с ней, пока Билли Уильямс, наш оператор, все подготавливал. И с проникновением света это было похоже на проявление на холсте. Впервые за все годы я увидел ее в полном боевом раскрасе, и был потрясен: - Боже, ты действительно великолепна. -Нет, милый, нет, нет, нет, - сказала она своим очень приятным голосом. -Да. Ты действительно нечто прекрасное. -Раньше была. -Что ты имеешь в виду? Ты и сейчас прекрасна. -Нет, милый. В молодости я была красива. Когда я работала весь день, развлекалась всю ночь, а потом приходила на съемки с утра и все-равно выглядела хорошо. А потом опять веселилась всю ночь и приходила утром на работу. ТОГДА я была красивой.

Впервые я встретила Аву в 1948 году, когда студия MGM выделила мне гримерку напротив ее. Сидни Гилярофф был нашим общим другом - он всегда делал нам прически, когда мы снимались - и он сказал мне:"Ей очень нужны друзья. У нее много друзей мужчин, но не женщин." Она была слишком красива, и так называемые гламурные красавицы с MGM считали ее угрозой. Ава тогда не работала, но предпочитала обедать в гримерке, потому что она действительно была болезненно застенчивой. Это не было маской или претенциозностью - она была робкой, она боялась. Поэтому или я приходила в ее гримерку или она в мою. Она сказала мне, что очень нервничает, когда заходит в помещение, даже в кафе:"Мне проще проползти под ковром, чтобы добраться до своего места, я ненавижу, когда люди смотрят на меня." -Но Ава, это безумие, ты фантастически выглядишь. Что происходит, когда ты на экране? -На экране я играю роль. Я другой человек. В то же время она никогда не считала себя хорошей актрисой, она просто не верила в себя. Играть было для нее подобно тому, как дети играют в саду или с куклами. Это было притворство. В этом не было сути, а она искала сути в жизни. Или того, с кем можно было бы ее разделить.

В то время я также вела свою колонку о красоте в Chicago Tribune/New York Daily News, и она была первым человеком, у которого я хотела взять интервью. Я сказала ей: -Ава, ты - если не самая, то одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видела за всю свою жизнь. -Да ладно, Арлен, не обязательно говорить это, чтобы мне было приятно. Почему бы тебе не взять интервью у Элизабет Тейлор? Я сказала, что намеревалась начать все-таки с нее и добавила:"Если ты накладываешь себе паштет из гусиной печени под глаза в качестве маски, моему издателю это понравится." -Нет, я ничего не делаю. Я только стараюсь снять макияж, когда возвращаюсь домой со студии. И то не всегда удается. Ох, я подумала, что статья вряд ли получится очень интересной, если я ничего не нарою. Но Аве был не нужен макияж. У нее от природы была прекрасная кожа, и губы чудесного цвета. Одевалась она очень скромно, больше всего обожала носить блузки и слаксы. Но это были очень хорошо пошитые слаксы, она никогда не была неряшливой, и она была большой чистюлей. За ланчем она мыла руки по меньше мере три раза. И ни у кого не было такой осанки, никто не мог сравниться с тем, как она двигалась и подавала себя. Она была сексуальной без усилий. Все, что ей надо было сделать, это просто зайти в комнату.

Работать на MGM в те времена означало быть частью очень богатой семьи, в вашем распоряжении было все. Если вам надо было пройти от первого павильона к девятому, вы не шли пешком, вас вез лимузин. В гримерку или в туалет тоже. Пешком никто нигде не ходил. Если вы собирались на премьеру или еще куда-то, можно было зайти в отдел с нарядами студии и выбрать все, что тебе годилось, на этот вечер. Это была просто сказочная жизнь. Вам потакали и баловали. Некоторые актрисы считали, что заслуживали этого, но, мне кажется, поскольку Ава родилась в бедной семье, она не знала сколько это продлится. Она думала, что однажды все изменится.

То, что она действительно ненавидела - это пиар. Она считала, что это фальш и притворство, а она всегда была против фальши во всем. Она была не только Козерогом, земным знаком, но также и очень земным человеком по жизни. Хотя чтобы зарабатывать деньги, она делала, что было нужно. Сопротивлялась, брыкалась, и в итоге делала. Но делала со вкусом. Во что Ава никогда не играла, так это в постельные игры. Ей это было не нужно и она никогда этого не делала. Она не была неразборчива, она была честна, абсолютно честна. Когда она была замужем - она была замужем. Она не изменяла, никаких скандалов вокруг ее имени. Абсолютная противоположность своих ролей. Она выглядела как роковая женщина, и не была ею. Она была по-настоящему милой, нежной и прелестной, и в то время, когда мы познакомились, больше всего на свете она хотела ребенка. Мы часто обсуждали, за какого мужчину хотели бы выйти замуж, чтобы быть счастливыми. "О Господи, - сказала она - я так мечтаю, чтобы меня любили за то, какая я есть, за мою душу, а не за то, какая я на экране или какой меня представляют. Самым большим счастьем для меня было бы найти идеального мужчину и выйти за него замуж." Мне кажется, Ава всегда искала в мужчине отца. Одной из любимых песенок, которые она любила напевать себе под нос, была:"Я ягненок, потерявшийся в лесу, и знаю, что всегда буду хорошей с тем, кто присматривает за мной." И она умела вызывать в людях желание оберегать ее. Мужчины любили защищать ее, иногда чересчур.

Микки Руни можно назвать покровителем, в какой-то степени. Он был наглым. Большая звезда, большой талант - он мог все: петь, сочинять музыку, играть на пианино, на барабанах. И он был хорошим актером. Не думаю, что есть что-то, чего он не умел. Но он был нахальным, и часто раздражал людей. У него было злое чувство юмора. Он мог осадить вас одной фразой. Но с Авой он таким никогда не был, он очень оберегал ее. Забавно, но у него также был комплекс неполноценности. Он не был высоким или красивым, он не мнил из себя много. Так что у них было много общего, и они тянулись друг к другу из-за этого. Вместе они были силой. Ава никогда не жаловалась на него. Он был хвастуном и таким-сяким, но она просто говорила:"Ну ты же знаешь Микки." И он всегда был ей хорошим другом. Что до Говарда Хьюза, то главное, что ее отталкивало, как и меня - это его запах. Он никогда не мылся и не пользовался дезодорантом. И я уверена, что он никогда не стирал свою одежду. Она всегда была грязная, но он не удосуживался переодеться. Помню, однажды я оказалась рядом с ним в ночном клубе Ciro's и учуяла его раньше, чем поняла, кто это. Я обернулась и увидела его рубашку, на воротничке и вокруг шеи была грязь. Мне пришлось удалиться. И тут такая Ава, помешанная на чистоте, и моющая руки по три раза за ланч. Она сказала мне, что Говард осаждает ее звонками и расставляет ловушки для нее, из которых всегда было трудно выбраться. Она просто не могла выносить этот запах. Так же как и я. Мы смеялись над этим.

Когда браки Авы с Микки и Арти Шоу не удались, она сказала:"Знаешь, я больше не верю в любовь. Она сбила меня с пути. Когда мужчина знает, что ты его любишь, он пользуется этим и обращается с тобой плохо." Но какая-то часть ее все еще верила, что самым счастливым днем ее жизни станет тот, когда она сможет оставить все позади и просто жить так как хочет с любимым человеком. То, что это так и не свершилось - одна из самых больших трагедий ее жизни. А также то, что у нее не было детей. Она была красива и известна, ее обожествляли, и при этом она была очень несчастна. Она была нераспустившимся цветком.