текст: Алексей Мунипов (Афиша Еда)

В середине 1990-х я купил странный справочник под названием «Как они умерли». Это была переводная книга, состоящая из коротких, не лишенных минималистичной красоты справок: как именно умерли те или иные известные люди. Никогда — ни до, ни после — я не видел книги с настолько простой идеей, вызывающей настолько сложные чувства: смесь эксгибиционизма, любопытства, меланхолии и тоски. Отчасти она походила на песню Виктора Цоя «Следи за собой» (кто-то, выйдя из дома, попал под машину, кто-то в лесу наткнулся на мину), отчасти — на картотеки Льва Рубинштейна, отчасти — на борхесовский справочник вымышленных существ: некоторые из описанных смертей были настолько неожиданными, словно их и вправду кто-то выдумал.

Альманах «Мой самый важный ужин» стоит примерно раз в пять дороже, издан на хорошей бумаге и по всем признакам попадает в графу «Подарочные издания про еду» —но впечатления оставляет сходные. Это краткий отчет пятидесяти шеф-поваров на тему того, что, где и с кем они хотели бы съесть в свой последний вечер. В ори-гинале книга и называется «Мой последний ужин», и это, конечно, никакая не книга про еду, это настоящий мадригал смерти, реквием по мечте. Длинный мартиролог, где в качестве мучеников выступают повара — люди, которые публично фантазируют, чем бы они хотели насытиться перед кончиной. В своем кругу шефы играют в нее как минимум с XIX века. Обычно игроки делятся на две неравные части: одни перед смертью хотели бы съесть что-нибудь очень простое, в жанре «картошку все мы уважаем, когда с сольцой ее намять», другие — навернуть разом устриц, крем-брюле и копченых оленят.

Килограмм икры, трюфелей, фуа-гра, маринованного белого гуся, голубого тунца и гору бекасов (Мартин Пикар). Капонату и перепелов (Дюкасс). 12 порций суши и роллы с огурцом (Нобу). Ломтик хл:) с маслом,трюфелем и солью (Эрик Рипер). И так далее. Размах у каждого свой: Гэри Данко запросил все деликатесы мира плюс «Циркдю Солей» и поющих евнухов, Марио Батали и Ферран Адриа просто обожрались бы до полусмерти. В конце книги есть даже рецепты — для тех, кто хочет приготовить предсмертную дюкассовскую капонату. Но привкус у нее будет, вероятно, тревожным, как и вообще у всей этой затеи. Да, тут есть смешные и даже трогательные моменты, но вообще-то, это книга не о радостях плоти, а о неизбежности смерти.

Мы все умрем, умрут и шеф-повара мишленовских ресторанов, и их су-шефы, и никто не принесет им перед смертью ни устриц, ни голубого тунца, ни даже ломтика хл:) с маслом, а если и принесут, то без трюфеля и гималайской соли. И все участники игры, все эти печальные босховские чревоугодники, знают об этом, оттого-то страницы «Последнего ужина» пропитаны почти средневековой горечью и меланхолией— они и рады бы отгородиться от грустных мыслей описаниями воображаемых лукулловых пиров, да ничего не выходит. А что бы напоследок съели вы??? Обновлено 08/11/11 13:01: Ок, давайте и правда о плохом не думать, а сформулируем вопрос так как предложила Net-net: что бы вы съели сегодня, если с завтрашнего дня вы садитесь на долгую и жесткую диету?