«Прекрасное дитя (разговорный портрет)» – рассказ Трумена Капоте о встрече с Мэрилин Монро на похоронах. From «Music for Chameleons» by Truman Capote, copyright (c) 1975, 1977, 1979, 1980 by Truman Capote. Перевод для русского издания журнала Esquire (июль-август 2005).

Трумен Капоте

С Мэрилин "...Пришли отдать последний долг Констанции Коллиер, актрисе английского происхождения,умершей накануне в возрасте 75 лет. Последние десятилетия своей жизни она преподавала актерское мастерство. У неё обучались профессионалы, уже ставшие звездами: Кэтрин Хепберн; Одри, Вивьен Ли и "трудная ученица",Мэрилин Монро... Мисс Коллиер отзывалась о Мэрилин: "Она прекрасное дитя. Не в прямом смысле – это слишком очевидно. По моему, она вообще не актриса в традиционном смысле. То, что у нее есть – эта эманация, свечение, мерцающий ум, – никогда не проявится на сцене. Это так хрупко, нежно, что уловить может только камера. Как колибри в полете: только камера может ее запечатлеть. А если кто думает, что эта девочка – просто еще одна Джин Харлоу, он сумасшедший."

Трумен: "Без локонов, без косметики Мэрилин выглядела на двенадцать лет – созревающая девочка, только что принятая в сиротский дом и подавленная горем" Мэрилин: "Теперь ты надо мной смеешься. Внутренним смехом. Это самый плохой смех..." "Ненавижу похороны. Слава богу, что не придется идти на свои. Только я не хочу никаких похорон. Хочу, чтобы мои дети развеяли прах над морем (если они у меня будут)"

...Мы поговорили о том, как любим Нью Йорк и не переносим Лос Анджелес Мэрилин: «Хотя я и родилась там, не могу сказать о нем ничего хорошего. Стоит мне закрыть глаза и представить себе Лос Анджелес, я вижу только одну большую варикозную вену»; Об актерской игре. Мэрилин: «Все говорят, что я не могу играть. То же самое говорили о Элизабет Тейлор. И неправильно. Она замечательно сыграла в „Месте под солнцем“. Мне никогда не достанется хорошая роль, какой мне действительно хочется. Внешность мешает. Слишком специфическая»;

...Мы заглядывали в витрины антикварных лавок; в одной лежал поднос со старыми кольцами, и Мэрилин сказала: «Красивые. Гранат с мелким жемчугом. Я бы носила кольца, но терпеть не могу, когда обращают внимание на мои руки. Они слишком пухлые. У Элизабет Тейлор пухлые руки. Но при таких глазах кто будет замечать ее руки? Я люблю танцевать голой перед зеркалом и смотреть, как прыгают сиськи. С ними все обстоит нормально. А вот руки – хорошо бы похудее».

...Увидев в другой витрине красивые напольные часы, Мэрилин сказала: «У меня никогда не было дома. Настоящего, с собственной мебелью. Но если снова выйду замуж и заработаю много денег, найму пару грузовиков, поеду по Третьей авеню и буду скупать все глупости подряд. Куплю дюжину стоячих часов, выстрою в одной комнате, и пусть себе тикают все вместе. Вот это будет уют, правда?»

На другой стороне улицы мы увидели вывеску заведения гадалки. Мэрилин собралась было войти, но потом передумала: "Иногда мне хочется узнать, что будет. А потом думаю: лучше не надо. Но две вещи я хотела бы знать. Одна – похудею ли. А другая - это мужчина. Но больше ничего не скажу. Секрет."

Мэрилин: "Расскажи о самом лучшем эпизоде, по "этой" части? ...С Джо было неплохо. Битой владеет. Если бы все определялось этим, мы и сейчас были бы женаты. Я и сейчас его люблю. Он настоящий..."

...Пока я расплачивался, она ушла попудрить нос, и я пожалел, что со мной нет книги: ее визиты в дамскую комнату длились иногда дольше, чем беременность у слонихи. Текли минуты, и от нечего делать я размышлял, что она там заглатывает – седативы или психостимуляторы. Наверняка седативы. Через 20 минут я пошел выяснять. Может, приняла смертельную дозу или изрезала вены. Нашел дамскую комнату и постучал в дверь. Мэрилин сказала: «Входите». Она стояла перед тускло освещенным зеркалом. Я спросил: «Что ты делаешь?» Она сказала: «Смотрю на Нее». На самом деле она красила губы ярко красной помадой. Она уже успела снять с головы мрачный платок и расчесать блестящие, легкие, как пух, волосы...

Мэрилин сказала "Поедем в моё любимое место. Просто на пирс. Мне там нравится. Пахнет заграницей и можно кормить чаек. У меня полная сумка печений с гаданиями. Свистнула в ресторане." ...Наш путь пролегал через Бауэри. Крохотные ломбарды, пункты сдачи крови, общежития с койками по пятьдесят центов, маленькие угрюмые гостиницы по доллару за ночь, бары для белых и бары для черных и всюду бродяги, бродяги – молодые, немолодые, старые, сидящие на корточках вдоль бордюров, среди битого стекла и вонючего мусора, бродяги, прислонившиеся к дверным косякам, толпящиеся на углах, как пингвины. Раз, когда мы остановились на красный свет, к нам шаткой походкой приблизилось пугало с фиолетовым носом и трясущимися руками и стало протирать мокрой тряпкой ветровое стекло. Наш возмущенный водитель облаял его по итальянски. Монро: Что такое? Что происходит? Капоте: Хочет денег за протирку стекла. Монро (загородив лицо сумочкой): Какой ужас! Не могу это видеть! Дай ему что нибудь. Скорее. Пожалуйста. (Но такси уже рвануло с места, чуть не сбив старого пьяницу. Мэрилин плакала.) Меня тошнит. Капоте: Хочешь домой? Монро: Все испорчено. Капоте: Я отвезу тебя домой. Монро: Подожди минуту. Я успокоюсь.

Тем временем мы выехали на Саут стрит, и в самом деле – паром у причала, панорама Бруклина за рекой, белые чайки, реющие на фоне морского неба, усеянного пушистыми, тонкими, как кружево, облаками, – зрелище это быстро успокоило ее. Мы вылезли из такси и увидели мужчину с чау чау на поводке. Он направлялся к парому, и, когда мы проходили мимо, моя спутница остановилась и погладила собаку по голове. Мужчина (дружелюбно, но твердо): Не надо трогать незнакомых собак. Особенно чау. Они могут укусить. Монро: Собаки меня никогда не кусают. Только люди

...Монро: Помнишь мой вопрос: если бы тебя спросили, какая Мэрилин Монро на самом деле, что бы ты ответил? (Тон ее был шутливый, поддразнивающий, но вместе с тем серьезный: она ждала честного ответа.) Наверняка скажешь, что я халда. Банан с мороженым. Капоте: Конечно, но еще скажу... (Свет гас. И она будто бледнела вместе с ним, сливалась с небом и облаками, исчезала в пространстве. Я хотел перекричать чаек, окликнуть ее: Мэрилин! Мэрилин, почему все должно было получиться так, как получилось? Почему жизнь должна быть такой сволочью?) Капоте: Я скажу... Монро: Я тебя не слышу. Капоте: Я скажу, что ты прекрасное дитя...

Обновлено 06/10/11 15:50: Сплетницы, я могла бы выложить весь рассказ, если кто-то из вас подскажет, как это сделать, куда загрузить) Уже не помню, с какого сайта скачивала "Прекрасное дитя"(