Прикуривать надо красиво. Ну казалось бы, простая вещь — зажигалка. А между прочим, над ее проектом бился еще великий Леонардо, современные очертания она приобрела только в начале прошлого века, а сегодня ее эксклюзивные варианты вместе с огнем воспроизводят, скажем, ноту «ля». Журналы «для настоящих мужчин» нет-нет да публикуют рекламные статьи о престижных зажигалках. Cartier, Dunhill, S.T. Dupont… Одно произнесение этих названий — «праздник носоглотки». Золото, бриллианты, патентованный звук открываемого колпачка. У «Дюпона» — только нота «ля». Выверено по камертону.

У эксклюзивной зажигалки из чистого золота есть свое имя — Picasso Обладать такой изысканной штучкой может лишь узкий круг лиц. Но снобы, пользующиеся только супердорогими элитными зажигалками, могут стать и объектом насмешки. Например, Оксана Робски в романе Casual делает, в общем, справедливый вывод: нечего выпендриваться, пользуйтесь простым надежным Cricket. А как натерпелся от дорогих зажигалок герой фильма «Чудовище» в исполнении Бельмондо! Неудачник-каскадер вынужден раз за разом скатываться с крутой лестницы вместо пустышки-«звезды», а у последнего раз за разом отказывает дорогая зажигалка. И режиссер заставляет переснимать сцену… Борьба за огонь Нет ничего проще, чем добыть пламя: достаточно вынуть из кармана зажигалку или чиркнуть спичкой. Но это когда они есть в кармане или есть у кого попросить «огоньку». Однако и в наше время жизнь иногда подбрасывает ситуации, когда об этих простейших приспособлениях приходится только мечтать. Тогда понимаешь, каково приходилось нашим предкам. «В непроглядную ночь бежали уламры, обезумев от страданий и усталости; все их усилия были тщетны перед постигшим их несчастьем: огонь был мертв!» Так начинается «Борьба за огонь», роман французского писателя, лауреата Гонкуровской премии и председателя Академии Гонкуров Жозефа Анри Рони-старшего. Обычная коллизия времен палеолита. А как быть сегодняшнему человеку в чрезвычайных условиях, если зажигалка потеряна, а спички промокли? Инженер Сайрус Смит в романе Жюля Верна «Таинственный остров» сооружает линзу с помощью двух часовых стекол и, направив пучок солнечных лучей на трут, разжигает костер. Правда, те часы были карманные, с выпуклыми стеклами, плоское стекло из современных часов тут не поможет. Но концентратор солнечных лучей можно соорудить из наполненной водой бутылки, аптечного пузырька, даже из пластикового пакета. Подойдет и кусочек алюминиевой фольги или пивной банки. Главное, чтобы луч был направлен на сухой горючий материал, а фокус был как можно короче.

— На полу ничего особенного не заметно, — сказал Дюковский. — ...Нашел одну только обгоревшую шведскую спичку. Вот она! Насколько я помню, Марк Иваныч не курил; в общежитии же он употреблял серные спички, отнюдь же не шведские. Эта спичка может служить уликой… Антон Чехов. «Шведская спичка» Бывалые люди знают, что огонь можно получить, если из гильзы отсыпать примерно половину пороха, а вместо дроби или пули забить в нее небольшой лоскут ткани. Если зарядить оружие таким патроном (бывалый человек возьмет в лес ружье, даже если идет за грибами) и выстрелить в землю, то из ствола вылетит тлеющий лоскут. Положив его на сухой мох, можно разжечь костер. Еще порох поджигают высеченной из камня искрой или трут его между двух камней. То есть делают примитивное огниво. Теперь изучим метод некоторых племен в амазонской сельве. Суть его в том, чтобы вращать стержень из твердой древесины в углублении, сделанном в куске сравнительно мягкого и сухого дерева. Конечно, это можно делать и руками, но индейцы предпочитают маленький лук. Оборачивают тетиву вокруг стержня, потом вращают и вращают стержень, двигая лук туда-сюда. Тут как в анекдоте: если не получите огонь, то хотя бы согреетесь. Добыть живой огонь при надобности можно и в четырех стенах. (Современному человеку представить себе такую ситуацию трудно, но они случаются.) Как ни удивительно, для этого понадобятся лишь небольшой кусочек ваты и тапок на резиновой подошве. Вату на побеленной (!) стене надо скатать в плотный валик толщиной в полпальца. Потом на него намотать еще один слой ваты и повторить эту операцию 4–5 раз. Затем валик кладется на деревянную поверхность и энергично раскатывается тапком до тех пор, пока от трения вата не начнет тлеть. Запахло гарью? Срочно раздувайте огонь. Само гарные спицы Само слово «спички», как свидетельствуют словари, это «множественная несчетная форма» слова «спица», обозначающего заостренную деревянную палочку. Самогарные же значит «зажигательные». Спички — один из самых необходимых человеку наряду с солью и мылом предметов. Поразительно, но еще двести лет назад топки первых пароходов и паровозов разжигались с помощью огнива. Кто именно придумал спички — вопрос открытый до сих пор. Строго говоря, первые спички сделал в 1805 году французский химик Шансель. Это были деревянные палочки с головкой из смеси серы, бертолетовой соли и киновари, которая зажигалась от прикосновения капельки концентрированной серной кислоты. Понятно, что это было крайне непрактично.

Производители спичек на достигнутом не останавливаются: на смену деревянным приходят бумажные, картонные, пластиковые, всепогодные «охотничьи» и т.д. Все попытки усовершенствовать спички Шанселя были неудачными, пока немецкий студент-химик Ян Каммерер не попал в тюрьму за участие в студенческих волнениях. Начальник тюрьмы, узнав, что узник пытается сделать многообещающее научное открытие, организовал в камере некое подобие «шарашки» и начал снабжать студента химическими реактивами. Каммерер догадался добавить в серу некоторое количество белого фосфора. Спичка с такой головкой легко зажигалась после чиркания по стене тюремной камеры. По одной из версий, изобретатель так и не смог защитить свое изобретение и в конце концов умер в сумасшедшем доме в полной нищете. По другой — Каммереру в 1833 году все же удалось получить патент и продать его венским фабрикантам, которые придумали класть спички в коробок и приклеивать на него шершавую бумажку. Так отпала необходимость чиркать спичками о стены. Вот только их производство из-за ядовитости белого фосфора было опасным, а самоубийцы получили легкий доступ к отраве. Недаром Йозефу Швейку один симулянт в сумасшедшем доме рассказывает о своей тяжелой наследственности и об отравившейся спичками сестре. Правда, к началу Первой мировой войны фосфорные спички уже были запрещены в большинстве стран. В 1847 году был открыт неядовитый аморфный красный фосфор. Немецкий химик Бетхер смазывал бумагу составом, содержащим некоторое количество этого вещества. При трении спичечной головки из серы, бертолетовой соли и клея о такую бумагу частички красного фосфора воспламенялись. Так появились безопасные спички. Их стали называть «шведскими», после того как в 1851 году производство наладили братья Лундстремы. Собственно, это и были уже привычные нам спички. Каких только спичек с тех пор не изобрели, даже горящие под водой! В 1898 году появились так называемые бестерочные спички: их зажигают практически о любую поверхность. Помните, как это делал трогательный герой Чарли Чаплина, проводя спичкой по своим заношенным брюкам бродяги? Возврат к огниву Принцип действия зажигалки первоначально был основан на высечении искры при ударе огнива о кремень. Быть может, в Сколково придумают новые зажигалки на основе нанотехнологий, но сути это не изменит: нажал (повернул колесико и т.д.), огонек вспыхнул, прикурил… Правда, еще до появления табака в Европе Леонардо да Винчи составил чертежи первой зажигалки в виде огромного механизма. В начале XIX века немецкий химик Иоганн Дёберейнер предложил настольную зажигалку, в которой воспламеняться должен был водород. Понятно, что пользоваться такой зажигалкой — все равно что играть в «русскую рулетку»: смесь водорода и атмосферного кислорода крайне взрывоопасна.

Настоящие часы должны быть механические, а настоящая зажигалка — бензиновая По мере того как курение все больше входило в моду, зажигалки совершенствовались. Появился принцип действия, основанный на том, что фитиль, смоченный неким горючим составом, должен воспламениться искрами от удара металлических колесиков по кремню. А когда в 1903 году австрийский химик Карл фон Вельсбах определил состав сплава железа с церием, которым пользуются до сих пор, зажигалки резко уменьшились в размерах, стали безопаснее и приобрели почти современный вид. Во всяком случае сделанная из дюймового снаряда времен Первой мировой войны зажигалка, имеющаяся у автора этих строк, будучи заправленной хорошим бензином, работает исправно. Рука наткнулась в темноте на руку Синцова и взяла зажигалку. — Для других движок работает, — сказал вошедший, — а для нашего брата пожалели! — И, чиркнув зажигалкой, зажег стоявшую на столе «катюшу». Над сплющенной снарядной гильзой поднялось узкое лезвие огня. Константин Симонов. «Живые и мертвые» Первоначально зажечь бензиновую зажигалку можно было только двумя руками. Такую, с которой можно было управиться одной рукой, сделали английские инженеры Чарльз Уайз и Вильям Гринвуд в 20-х годах прошлого века. Один из них потерял руку на войне, так что вопрос, как прикурить одной рукой, был принципиальным. Они благоразумно продали патент фирме Dunhill, что принесло им благосостояние, а фирме — процветание. Основатель компании Zippo Джордж Блэйсделл привез в США австрийские зажигалки. Он уменьшил их в размере и соединил крышку с корпусом петлей. Ветрозащитный экран вокруг фитиля остался неизменным, с восемью отверстиями с каждой стороны. Название дала только что появившаяся надежная застежка-молния — «зиппер». Помимо невысокой цены, Zippo имела бессрочную гарантию. Блэйсделл раздавал свой товар дальнобойщикам и водителям междугородних автобусов. Пассажиры и посетители придорожных закусочных хотели иметь такие же простые зажигалки, чтобы можно было прикуривать даже на сильном ветру. Несомненно, популярность Zippo резко пошла в гору после Второй мировой войны. Солдат-освободитель, раскуривающий сигарету «Кэмел» (конечно, без фильтра) при помощи зажигалки, — образ, ставший популярным благодаря послевоенному кинематографу. В общем, пока на Земле остаются курильщики, производители зажигалок без работы не останутся…

Огниво, принцип действия которого лежит в основе зажигалки, — это кресало (напильник с мелкой насечкой), кремень (минерал пирит) и трут (все сухое: опаленная тряпка, мох, трутовые грибы). Искры от удара кремня о кресало воспламеняют трут. От глагола «кресать» (в значении «высекать огонь») произошло «воскресение», то есть «возжигание искры».