Недавно ехала в электричке. Заходит в вагон дедок, старенький такой, помятый, я тут же решила, что сейчас начнется: "Помогите, люди добрые..." и уже приготовилась включить плейер погромче. Ненавижу попрошайничество. Ан нет, дедушка удивил. Сходу начал читать отрывок из "Теркина" - "Переправу". И с такой душой читал... В общем, с нашего вагона если он и собирал на бутылку, то вышло явно не меньше, чем на Хеннеси. Пусть этот дедушка будет моим вдохновителем, потому что я сейчас вспомнила о нем и решила поделиться. Твардовского я люблю с детства. У нас его знают многие еще и потому, что он, как и я, родился на Смоленщине. А такого земляка стыдно не знать. Стихи у него по большей части простые на запоминание - ритм такой, раз-два-три, и уже запомнила наизусть. Впрочем, раньше, в советские времена, дети знали его еще с первых классов, хотя бы по стихотворению "Ленин и печник". Сейчас-то, наверное, вряд ли кому его читают. Помните? ...Тот вздохнул, пожал плечами, Лысый, ростом невелик. - Ленин,- просто отвечает. - Ленин?- Тут и сел старик. Когда я стала постарше, меня задело его короткое стихотворение: Я знаю, никакой моей вины В том, что другие не пришли с войны, В то, что они - кто старше, кто моложе - Остались там, и не о том же речь, Что я их мог, но не сумел сберечь,- Речь не о том, но все же, все же, все же...

Александр Трифонович Твардовский родился родился 21 июня 1910 года на хуторе Загорье (ныне в Смоленской области) в семье деревенского кузнеца Трифона Гордеевича Твардовского. В годы войны этот хутор был сожжен немецкими войсками. Земля эта — десять с небольшим десятин — вся в мелких болотцах и вся заросшая лозняком, ельником, берёзкой, была во всех смыслах незавидна. Но для отца, который был единственным сыном безземельного солдата и многолетним тяжким трудом кузнеца заработал сумму, необходимую для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. Нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, скупой, но нашей земле — нашему «имению», как в шутку и не в шутку называл он свой хутор. Дед поэта, Гордей Твардовский, был бомбардиром (солдатом-артиллеристом), служившим в Польше, откуда привёз прозвище «пан Твардовский», перешедшее к его сыну. Это прозвище (в реальности не связанное с дворянским происхождением) заставляло Трифона Гордеевича воспринимать себя скорее как однодворца, нежели крестьянина. Между прочим, он ходил в шляпе, что в нашей местности было странностью и даже некоторым вызовом, и нам, детям, не позволял носить лаптей, хотя из-за этого случалось бегать босиком до глубокой осени. Вообще многое в нашем быту было «не как у людей». Мать же Твардовского, Мария Митрофановна, действительно происходила из однодворцев. Трифон Гордеевич был человеком начитанным — и по вечерам в их доме часто читали вслух Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Некрасова, А. К. Толстого, Никитина, Ершова. Стихи Александр начал сочинять рано, ещё будучи неграмотным, и не будучи в состоянии их записать. Первое стихотворение было гневным обличением мальчишек, разорителей птичьих гнёзд. В 14 лет Твардовский стал писать маленькие заметки в смоленские газеты, а затем, собрав несколько стихотворений, принёс их Михаилу Исаковскому, работавшему в редакции газеты «Рабочий путь». Исаковский встретил поэта приветливо, став другом и наставником молодого Твардовского. В поэмах «Путь к социализму» (1931) и «Страна Муравия» (1934—1936) изобразил коллективизацию и утопические мечты о «новой» деревне, а также скачущего на коне Сталина как предвестника светлого будущего. Несмотря на то, что родители Твардовского были раскулачены и сосланы, сам он поддержал коллективизацию крестьянских хозяйств. Однако впоследствии поэт радикально изменил свое отношение к коллективизации. Член ВКП(б) с 1938 года. Комиссаром участвовал в присоединении к СССР Западной Белоруссии и в Советско-финской войне. В 1941—1942 годах работал в Воронеже в редакции газеты Юго-Западного фронта «Красная Армия». Поэма «Василий Тёркин» (1941—1945), «книга про бойца без начала и конца» — самое известное произведение Твардовского; это цепь эпизодов из Великой Отечественной войны. Поэма отличается простым и точным слогом, энергичным развитием действия. Эпизоды связаны друг с другом только главным героем — автор исходил из того, что и он сам, и его читатель могут в любой момент погибнуть. По мере написания главы печатались в газете Западного фронта «Красноармейская правда» — и были невероятно популярны на передовой. Поэма стала одним из атрибутов фронтовой жизни — в результате чего Твардовский сделался культовым автором военного поколения. Помимо прочего, «Василий Теркин» выделяется среди других произведений того времени полным отсутствием идеологической пропаганды, упоминаний о Сталине и партии. В 1946 году написана поэма «Дом у дороги», где упоминаются первые трагические месяцы Великой Отечественной войны. В дни смерти и похорон Сталина А. Т. Твардовский написал следующие строки: В этот час величайшей печали Я тех слов не найду, Чтоб они до конца выражали Всенародную нашу беду… В поэме «За далью — даль», написанной на пике хрущёвской «оттепели», писатель осуждает Сталина и, как и в книге «Из лирики этих лет. 1959—1967» (1967), размышляет о движении времени, долге художника, о жизни и смерти.

Во второй период редакторства Твардовского в «Новом мире», особенно после XXII съезда КПСС журнал становится прибежищем антисталинских сил в литературе, символом «шестидесятничества», органом легальной оппозиции советской власти. В 1960-е годы Твардовский в поэмах «По праву памяти» (опубликована в 1987 году) и «Тёркин на том свете» пересматривает свое отношение к Сталину и сталинизму. В это же время (начало 1960-х) Твардовский получает разрешение Хрущёва на публикацию рассказа «Один день Ивана Денисовича» Солженицына. Новая направленность журнала (либерализм в искусстве, идеологии и экономике, прикрывающийся словами о социализме «с человеческим лицом») вызвала недовольство не столько хрущевско-брежневской партийной верхушки и чиновников идеологических отделов, сколько так называемых «неосталинистов» в советской литературе. В течение нескольких лет велась острая литературная (и фактически идеологическая) полемика журналов «Новый мир» и «Октябрь» (главный редактор В. А. Кочетов, автор романа «Чего же ты хочешь?», направленного прежде всего против Твардовского). Стойкое идейное неприятие журнала выражали и патриоты-«державники». После снятия Хрущёва с высших постов в прессе (журнал «Огонёк», газета «Социалистическая индустрия») была проведена кампания против «Нового мира». Ожесточённую борьбу с журналом вёл Главлит, систематически не допускавший к печати самые важные материалы. Поскольку формально уволить Твардовского руководство Союза писателей не решалось, последней мерой давления на журнал было снятие заместителей Твардовского и назначение на эти должности враждебных ему людей. В феврале 1970 года Твардовский был вынужден сложить редакторские полномочия, часть коллектива журнала последовала его примеру. Редакция была, по сути, разгромлена. В «Новом мире» идеологический либерализм сочетался с эстетическим традиционализмом. Твардовский холодно относился к модернистской прозе и поэзии, отдавая предпочтение литературе, развивающейся в классических формах реализма. Многие крупнейшие писатели 1960-х годов публиковались в журнале, многих журнал открыл читателю. Вскоре после разгрома его журнала Твардовский заболел раком лёгких. Умер писатель 18 декабря 1971 года в дачном посёлке Красная Пахра Московской области. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок № 7). В Смоленске, Воронеже, Новосибирске и Москве его именем названы улицы.