89 лет назад в Лоуэлле, что в штате Миссури родился Жан-Луи Лебри де Керуак (или, если проще - Джек Керуак). Он был третьим, младшим ребенком в семье уроженцев Канады Лео Керуака и Габриэль-Анж Левек. Папа Джека выпускал местный бюллетень The Spotlight, так что с раннего детства Джек знал, как делаются газеты. Да он и сам, когда был еще совсем юн, делал спортивный бюллетень собственного производства.

С 10-ти лет Джек знал, чем хочет заниматься. А он хотел быть писателем. Однако спорт (он же выпускал спортивный бюллетень!) его тоже увлекал - настолько, что благодаря своей игре в футбольной команде, он получил стипендию в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Правда, там он надолго не задержался: он ушел со второго курса и записался в торговый флот (перед этим, он, кстати, успел поработать спортивным репортером в родном городе, пожить в Бостоне и Вашингтоне).

Во время Второй мировой его призвали на военную службу, впрочем, скоро "списали". Дело в том, что характер Джека не позволял ему подчиняться приказам. Так, он снова оказался в Америке. Из армии его уволили по психологическим причинам - согласно формулировке, он был "индифферентно настроен".

Джек Керуак

После увольнения Джек вернулся в Большое яблоко. В Нью-Йорке он познакомился с поэтом Алленом Гинсбергом, писателем Уильямом Берроузом и Нилом Кэссиди, который был никем и всем одновременно, - в общем, с людьми, которые в итоге стали иконами поколения битников (битник - от английского beat, то есть, "разбитого поколения"; кстати, сами битники слово beatnik не любили, а вот словосочетание beat generation их вполне устраивало). Их знакомство стало знаковым - не только для них самих, но и для культурного процесса середины XX века.

Кстати, считается, что термин "битники" придумал и ввел в употребление как раз Джек Керуак.

Джек Керуак с друзьями

Джек Керуак, Аллен Гинсберг, Питер и Лафкадио Орловски, Грегори Корсо

1940-е годы подходили к концу. И именно в это время началось то самое путешествие, которое Джек позже увековечил в своем романе "На дороге" (или же - "В дороге", On The Road). К тому моменту друзей-"основоположников" поколения бит уже многое связывало. Даже убийство.

Так, одной безумной ночью (тогда, кстати, Керуак собирался сесть на теплоход до Парижа, но товарищи ему помешали) Берроуз и Джек с другими знакомыми веселились вместе с прекрасным (это, в первую очередь, о внешности) молодым человеком Люсьеном Карром. Люсьену на тот момент было всего 19-ть, но возраст не помешал ему пырнуть ножом Дэвида Каммерера (Карр утверждал, что тот к нему приставал), старого приятеля Берроуза. Джек и Уильям помогли Люсьену избавиться от тела. Карр все же не выдержал угрызений совести и сдался полиции. Берроуза и Керуака тоже арестовали как соучастников убийства, но позже выпустили под залог.

Позже, по мотивам этого случая, Керуак и Берроуз написали детективный роман "И бегемоты сварились в своих бассейнах", но при жизни авторов он так и не был напечатан. Это, кстати, не единственный случай, за который битники попадали в тюрьму. Гинсберга застали с краденым, а Берроуза арестовали за убийство жены - это был печальный случай. Он пытался попасть из пистолета в стакан на голове супруги Джоан, но промахнулся... Это происшествие Джек описал в одном из своих поздних произведений.

В 1950-м году Джек опубликовал свой первый роман "Город и городок". Книгу молодой писатель напечатал под псевдонимом "Джон Керуак".

Но вернемся к путешествию. Битникам вообще было не свойственно сидеть на месте. Они, как говорили, "не вписывались в социум", и поэтому были вынуждны (и не только вынужедены - они сами этого хотели!) постоянно передвигаться и перебиваться случайными заработками. Керуак поехал на запад - за Нилом Кэссиди и Алленом Гинсбергом.

На тот момент Джек уже задумал роман, который бы рассказал правду о настоящей Америке. Его "музами" были его друзья, и главной - Нил. Он был, по описанию самого Керуака, воплощением чистой энергии (правда, часто довольно бестолковой). Он горел всем, что встречал на своем пути и по-своему обожал Керуака. Нил просил друга научить его писать, но, правда, настоящего писателя из него не вышло.

Зато как-то Нил написал Джеку письмо на 40 страниц. Это было одно (!) предложение без знаков препинания. Именно это, плюс эстетика джазовой импровизации легли в основу литературного метода Джека - так называемой спонтанной прозы. Вершина этого метода - и есть роман "На дороге".

Нил Кэссиди и Джек Керуак

В итоге Нил, как уже сказано, не стал писателем. Однако без него, по мнению экспертов, бит-поколения могло бы вообще не быть. История его знакомства с интеллектуалами Алленом Гинсбергом и Джеком Керуаком впечатляет. Аллен и Джек узнали о Ниле из писем - из колоний он писал их знакомому. Заинтересовавшись этим парнем, они отправились к нему знакомиться - на тот момент, Кэссиди вместе с женой (прототип Мэрилу в "На дороге", ей тогда было 16-ть) уже жили в Нью-Йорке. Он открыл им дверь совершенно голым - по "легенде", в тот момент когда его бдущие друзья нанесли ему визит, он с супругой предавался любовным утехам.

В итоге Кэссиди стал героем поколения бит. Аллен Гинсберг был без памяти в него влюблен (о связи Нила и Аллена - он был прототипом Карло Маркса - рассказывается и в "На дороге"). Во многом благодаря ему написаны многие произведения Гинсберга - да тот же знаменитый "Вопль". У Джека с Нилом, кстати, говорят, тоже не обошлось без любовной связи. Но в их случаее дружба была важнее.

Аллен Гинсберг, Джек Керуак, Грегори Корсо

В общем, в 1947-м Керуак поехал автостопом на запад. Благодаря этому путешествию и родился роман "На дороге" - причем, он был написан за три недели. Рукопись представляет собой 36 метров машинописной ленты. Издателей она, разумеется, провела в шок. Но все же в 1957-м книга о "вышедших на дорогу" героях - Сэле Парадайзе (Керуак), Дине Мориарти (Кэссиди), Карло Марксе (Гинсберг), Буйволе Ли (Берроуз) и других увидела свет. И в мгновение ока стала культовой. Культ, кстати, сохраняется до сих пор.

История путешествия Нила и Джека (как и их героев Дина и Сэла) закончилась довольно грустно: Кэссиди бросил Керуака, больного дизентерией, в Мексике. Вернувшись в Нью-Йорк, Джек записал "На дороге". А в 1950-м нашел "Нового Нила" - Билла Каннастру. Он был куда образованнее Кэссиди, но это не мешало его бешеной энергии и безумствам. И его последним безумством было желание выйти на ходу из вагона метро... После его гибели Керуак женился на его вдове. Брак однако просуществовал полгода, в нем родилась дочь Джека, которую он долго не соглашался признавать. А после развода он уехал в дом к матери, где взялся за новое произведение - "Видения Коди". Прототипом главного героя снова был Нил...

Ради этой работы Керуак чуть позже поселился у Кэссиди. Но их отношения совсем развалились - по вине Нила, который уговорил жену переспать с другом, дабы скрепить их узы. В итоге Джек уехал в Мексику - на этот раз, в гости к Берроузу с супругой. Там были наркотики и алкоголь, большую часть времени Джек проводил в уборной, которую потом, под действием различных веществ, стал считать своей камерой. Но работа не прекращалась - именно в уборной дома Берроуза он создал "Доктора Сакса".

Из Мексики Керуак "вырвался" в Нью-Йорк. Целый букет зависимостей, да и объективные жизненные трудности, приводили его в отчаяние. Но он работал, писал не переставая. За несколько лет до публикации "На дороге" он успел написать "Подземных", "Мэгги Кэссиди", "Блюзы Мехико", "Тритессу", "Писание золотой вечности", а также начал создавать "Книгу снов".

Однако все эти книги были напечатаны позже "Бродяг Дхармы". Но об этой книге позже.

В 1957-м, после того, как "На дороге" наконец-то опубликовали, Керуак прославился. Молодежь его обожала, а вот знаменитые классики американской литературы отказывались признавать. Трумен Капоте однажды заявил:

Это не литература. Это машинопись.

Верить мнению мистера Капоте, конечно, стоит. Но феномен Керуака был вовсе не в выверенных словоформах - его "спонтанная проза" за этим и не гналась.

Джек со своей 36-метровой рукописью "На дороге"

Издатели требовали продолжения "На дороге", и Джек засел за "Бродяг Дхармы". Эта книга написана под влиянием буддизма - этой религией писатель увлекся в 1954-м. Еще до "Бродяг..." он написал жизнеописание Будды, и вообще старался привлечь к своему новому интересу всех тех, кто его окружал. Впрочем, после публикации "Бродяг..." специалисты по буддизму раскритиковали Джека. И он объявил, что "больше не буддист" (кстати, Керуак воспитывался в католической семье и до этого всегда называл себя католиком, в частности, говорил: "Я католик, а не битник").

Керуаку было непросто со свалившейся на него славой. Творцы поколения бит вдруг из бестолковых, в общем-то, ребят превратились в легенд. Он путешествовал с друзьями, читал стихи, пел джаз... И пил - все больше и больше. Депрессивное состояние становилось все серьезнее. Он попробовал "сбежать" от реальности - уехал в калифорнийский регион Биг Сур. В честь него он назвал и свой новый, последний большой и, наверное, самый мрачный роман "Биг Сур", который был опубликован в 1962-м.

После Биг Сура Керуак приехал в Нью-Йорк, а в 1965-м направился в Париж, надеясь найти информацию о своих предках. Этот опыт лег в основу книги "Сатори в Париже". От идей бит-поколения почти ничего не осталось - и это неудивительно.

К середине 1960-х битники разошлись, каждый пошел своей дорогой. Мировоззрение Керуака менялось под действием затяжной депрессии, алкоголя, неудачной личной жизни. Он изменился. изменились и его взгляды: он бесился от антиамериканизма, поддерживал войну во Вьетнаме... Курт Воннегут, который видел Керуака незадолго до его смерти, говорил, что Джек даже утверждал, будто Аллен Гинсберг подружился с ним по велению коммунистов.

В 1966-м году Керуак женился. Какое-то время он жил вместе с матерью и женой в Лоуэлле, потом вместе с ними же перебрался в Санкт-Петербург - тот, что во Флориде. Там Джек Керуак, великий певец свободы, и скончался. Он умер от цирроза печени в 1969-м году.

За год до этого скончался и его герой Нил. В отличие от других битников, каждый из которых по-своему политизировался, он продолжал безумствовать - например, был водителем автобуса и рассекал по дорогам США с другими ребятами, целью которых была легализация ЛСД. Он умер в Мексике, в возрасте 42 лет: под действием алкоголя и наркотиков заснул, замерз и впал в кому. Позже его вдова Каролина (в книге "На дороге" - Камилла) написала книгу "Вне дороги", где описала события жизни мужа со своей точки зрения.

Нил Кэссиди

Нил со своей женой Каролиной

Гинсберг и Берроуз дожили до глубокой старости - первый ушел из жизни в 71 год, второй - в 83. Они оба умерли всего 14 лет назад, в 1997-м.

Уильям С. Берроуз

Битники и их "король" Джек Керуак давно не с нами, но их культура - где-то рядом. До сих пор их произведениями зачитываются молодые люди по всему миру. Джонни Депп называет Керука в числе своих самых важных источников вдохновения и развития. Как-то она даже жил в доме Керуака, читал его рукописи. Он, кстати, является владельцем некоторых рукописей Керуака, считает себя их "хранителем", а не владельцем.

А вскоре состоится важнейшее событие: выйдет на экраны первая экранизация "На дороге". Вообще-то, права на экранизацию книги Фрэнсис Форд Коппола выкупил еще в 1970-м году. Но, видимо, только сейчас пришло время для этого фильма. К слову, фильмы по важнейшим произведениям его друзей уже есть - в прошлом году вышел фильм "Вопль", где Гинзберга сыграл Джеймс Франко, а еще в 1991-м появилась картина "Голый завтрак" по одноименному роману Уильяма С. Берроуза.

Режиссером ленты "На дороге" стал Уолтер Саллес ("Че Гевара: Дневники мотоциклиста", то есть, тема дороги ему знакома). Главные роли достались любимцам молодого поколения Кристен Стюарт (Мэрилу), Тому Старриджу (Карло Маркс), Кирстен Данст (Камилла), Вигго Мортенсену (Буйвол Ли), Сэму Райли (Сэл Парадайз) и Гаррету Хедлунгу (Дин Мориарти). Хочется верить, что картина получится хорошей. Во всяком случае, сумеет передать то бесценное настроение свободы и безумие, так свойственное произведениям Керуака.

Первые кадры из фильма "На дороге"

Рукопись "На дороге" на выставке, посвященной Джеку Керуаку

Источники: Кадры из фильмов, Gettyimages.com/Fotobank