В 1970-е преступники похитили целый автобус со школьниками и держали их в закопанном в землю грузовике

Прокуроры штата были в ярости. Губернатор убедительно просил комиссию по условно-досрочному освобождению еще раз обсудить свое решение. Однако такая реакция ответственных лиц не возымела никакого действия. Совсем недавно, в конце августа текущего года, с двадцатой попытки Фреда Вудса выпустили из тюрьмы, где он провел целых 46 лет своей жизни. Знойным летом 1976 года Вудс вместе с двумя своими друзьями похитил целый школьный автобус с водителем и 26 детьми. Это был крупнейший по своим масштабам киднеппинг в истории США и одновременно одно из самых идиотских преступлений такого рода. Троица парней из числа «золотой молодежи» закопала школьников под землю, поставив под угрозу их жизни, исключительно из-за каприза, желания устроить «идеальное похищение» и заработать легких денег. За это они расплатились, по сути, своими судьбами, проведя десятки лучших лет в заключении.

Сонное царство

В массовом сознании Калифорния ассоциируется со своим побережьем: пляжами Малибу, голливудскими студиями Лос-Анджелеса, Кремниевой долиной Сан-Франциско, всем этим внешним блеском с дорогими особняками, тропическими пальмами и океанским прибоем. Это, конечно, немаловажная составляющая внешнего образа штата, но Калифорния — это еще и всеамериканская житница, где производится до четверти всей сельскохозяйственной продукции страны. В так называемой Центральной долине, вытянувшейся с севера на юг на целых 600 км, сложно увидеть стереотипную Калифорнию, известную во всем мире. Это край полей, садов, виноградников, пастбищ, где горизонт где-то бесконечно далеко ограничивают горные цепи.

Эта история произошла именно здесь, в городке Чоучилла, где в середине 1970-х жило всего пять тысяч человек. Пара мотелей, несколько забегаловок, церкви и дома фермеров, в основном наследников переселенцев, бежавших сюда перед Второй мировой войной от катастрофических пыльных бурь из прерий Великих американских равнин.

В таких городках, конечно, все знают примерно всех. Чоучилла расположена в 240 км к юго-востоку от Сан-Франциско и в 400 км к северу от Лос-Анджелеса, в полной глуши, in the middle of nowhere, как принято говорить в США. Многие местные жители, в основном занятые выращиванием фруктов и овощей (в частности, персиков), за всю свою жизнь никогда не видели океан, а между тем климат в Центральной калифорнийской долине неприятный. Летняя жара в совокупности со скапливающимся здесь смогом делают существование некомфортным.

Поэтому поездка в бассейн в самый разгар лета 15 июля 1976 года для учащихся школы Дейриленд была по-настоящему долгожданной. Все произошло на обратном пути, когда 55-летний водитель школьного автобуса Эд Рэй развозил ребят по домам, расположенным на окружающих Чоучиллу фермах. Примерно в 16:00, повернув на очередную дорогу среди колосящихся полей и садов, Рэй увидел перед собой перегородивший путь белый фургон Dodge. Из фургона выскочили трое в женских чулках, натянутых на головы. Один из них, вооруженный револьвером, подошел к кабине автобуса со стороны водителя и, по воспоминаниям Рэя, очень спокойно, без какой-либо угрозы в голосе спросил: «Не могли бы вы открыть дверь, пожалуйста?»

Дальнейшие события и дети, и единственный находившийся среди них взрослый вспоминают как один растянувшийся на десятки часов кошмар. Школьников и водителя загнали в заднюю часть автобуса, за ними остался присматривать человек с ружьем. Второй сел за руль. Третий, с револьвером, ехал за ними на Dodge. Через пару километров автобус заехал в заросли тростника, где стоял второй, уже зеленый фургон. Окна обоих микроавтобусов были закрашены, а изнутри они были обиты фанерой и пластиком. Двадцать шесть ребят, 19 девочек и 7 мальчиков в возрасте от 5 до 14 лет, распределили по фургонам.

Внутри они провели следующие 11 часов. Без еды, воды и вентиляции, без остановок, при температуре, на пике достигавшей 38 градусов. Как оказалось, преступники специально ездили кругами, чтобы их жертвы не могли определить свое местоположение. Конечной целью был карьер, расположенный в 160 км в городе Ливермор. Там примерно в 3:30 утра уже изможденных детей и водителя выпустили из фургонов и приказали им спускаться по лестнице в люк прямо под землю.

Двадцать восемь часов под землей

Исчезновение автобуса обеспокоенные родители заметили почти сразу. Эд Рэй славился своей пунктуальностью, и как только в положенное время он не появился сначала по одному адресу, а потом по другому, в городе забили тревогу. Сначала родители пытались отыскать детей самостоятельно, но уже в 18:30 местный шериф приказал поднять в воздух один из самолетов, которые обрабатывали сельскохозяйственные посевы. Пару часов спустя брошенный автобус был обнаружен, и стало понятно, что в Чоучилле произошел киднеппинг, похищение детей. Масштаб случившегося был беспрецедентным — никогда еще в США не пропадали сразу 26 ребят. Уже к ночи в городе были агенты ФБР и множество репортеров, которым быстро стало понятно, что в недрах Центральной долины случилось ЧП общенационального значения.

Примерно в это же время в карьере Ливермор детей загоняли под землю. Они оказались в помещении, напоминавшем прицеп для грузовика. Внутри их ждали несколько матрасов, туалет в виде дырки в колесной арке, немного воды и самая простая еда: чипсы, овсяные хлопья, хлеб и арахисовое масло. Вентиляцию обеспечивали две трубы, выведенные на поверхность.

По рассказам жертв, несмотря на возраст детей, они пытались соблюдать спокойствие, чему способствовало и поведение водителя, но минуты превращались в часы, под землей было невероятно жарко и душно, а еда и вода начали стремительно заканчиваться. Примерно через 15 часов погребенные заживо начали замечать, что крыша грузовика под весом грунта начала прогибаться. Ситуация становилась опасной для жизни, а похитители куда-то исчезли. Тогда Эд Рэй и старший из мальчиков, 14-летний Майк Маршалл, начали действовать. Погибать без сопротивления они отказались, поэтому решили предпринять попытку выбраться из этой могилы.

Люк, через который детей спустили вниз, преступники закрыли металлической плитой, на которую сверху установили два 44-килограммовых аккумулятора для тракторов. Рэй был невысокого роста и до крыши не доставал, но помог штабель, созданный из матрасов. Водитель лег на него и начал упираться ногами в крышку люка, пытаясь ее сдвинуть. Подросток Маршалл помогал ему с помощью найденных деревянных планок. Первоначально этих усилий не хватало, однако спустя час люк все же поддался.

Дальше все было делом техники. Ребята и водитель один за другим выбрались на поверхность и вскоре наткнулись на охранников карьера, не подозревавших, что его территория стала местом преступления, сообщения о котором уже были во всех американских газетах. Вскоре в карьере уже были полицейские, а еще спустя несколько часов школьники вернулись в родной город к счастливым родителям. В общей сложности в заточении они пробыли 28 часов.

Золотые бездельники

Личности подозреваемых были установлены практически сразу. Работники карьера рассказали, что все последние недели сын владельца предприятия 24-летний Фред Вудс что-то делал в дальнем углу территории с двумя своими друзьями, братьями Джеймсом (24 года) и Ричардом (22 года) Шонфелдами. Все трое происходили из богатых семей, живших в респектабельных пригородах Сан-Франциско. Состояние отца Вудса оценивалось в $80 млн ($370 млн в современном эквиваленте). Ему принадлежал не только карьер, но и одно из калифорнийских ранчо, а также другие земельные владения, доли в нефтяных компаниях и автосалоны. Братья Шонфелды были сыновьями известного врача.

В доме Вудса полицейские нашли так и не отправленное послание с требованием о выкупе в $5 млн, а также пофамильный список детей. Через восемь дней после совершения преступления младший из Шонфелдов сам явился в участок с повинной, предварительно признавшись во всем своему отцу и заранее проконсультировавшись с адвокатом. Его старшего брата и Фреда Вудса арестовали через две недели, причем последнего — в канадском Ванкувере.

С детства вся троица ни в чем не нуждалась. Они жили в прекрасных домах, ходили в отличные школы, Вудсу, который занимался восстановлением и продажей подержанных машин, отец подарил собственный Jaguar. Но парню хотелось большего. Автомобили были единственным, что его интересовало в жизни, но Jaguar был недостаточно хорош. У родителей его друга было два Ferrari с телефонами, установленными в салоне. Именно о таких тачках мечтал Вудс. В те годы одним из самых популярных американских фильмов был боевик «Грязный Гарри» с Клинтом Иствудом в главной роли. По сюжету во время кульминации антигерой брал в заложники школьный автобус. После очередного просмотра у Вудса родился гениальный, как ему казалось, план, по факту оказавшийся совершенно дурацким в своей логике.

Он задумал «идеальный киднеппинг». В качестве жертв выбрал детей, полагая, что, во-первых, они не будут сопротивляться, а во-вторых, что за них охотно заплатят выкуп. Чтобы получить как можно больше денег (в современном эквиваленте $5 млн составляют примерно $24 млн), было принято решение похитить сразу группу детей. В том, что деньги ему будут выплачены, Вудс не сомневался. У штата Калифорния в 1970-е годы был большой профицит бюджета, и молодой человек рассчитывал, что губернатор без особых переживаний расстанется с незначительной его частью. Однако ни Вудс, ни его подельники не предусмотрели, что у обычных школьников, большинство из которых училось в начальных классах, окажется достаточно воли, чтобы самостоятельно выбраться на свободу, пока преступники будут отсыпаться после бессонной ночи.

Все трое получили пожизненные сроки с возможностью досрочного освобождения. Братья Шонфелды вышли на свободу в 2012 (младший, который сдался полиции сам) и 2015 годах. С организатором преступления Фредом Вудсом дело обстояло сложнее. Он неоднократно, два десятка раз, подавал соответствующее прошение, но постоянно получал отказ. В отличие от своих сообщников, чье поведение в заключении было примерным, Вудса постоянно ловили на нарушении режима. В наследство от отца ему досталось примерно $100 млн, и значительную часть времени за решеткой он потратил на управление этим состоянием. Мужчина вкладывал деньги в автосалоны, золотой рудник, приобрел себе новый дом в 30 минутах от тюрьмы, трижды женился. По мнению прокуратуры, все это свидетельствует о том, что Вудс не воспринял заключение как наказание, а значит, он недостаточно раскаялся. Тем не менее в августе 2022 года решение о его условно-досрочном освобождении было все-таки принято. В тюрьме организатор киднеппинга в Чуачелле провел 46 лет. Сейчас ему 70.

Эд Рэй же стал героем своего города и округа. Он скончался в 2012-м в возрасте 91 года, после чего в его честь назвали один из парков Чуачеллы. Специальные психологические исследования, проводившиеся со школьниками, показали, что, несмотря на счастливый исход похищения, после него большинство из них начали страдать от панических атак и кошмаров. У кого-то развилась депрессия, кто-то стал злоупотреблять наркотиками. Скорее всего, существенную роль в этом сыграл и стресс, полученный по дороге из бассейна домой 15—16 июля 1976 года.