Это пост читателя Сплетника, начать писать на сайте можешь и ты
О Мэрилин Монро до сих пор ходит множество неподтвержденных слухов, растиражированных журналистами и самопровозглашенными биографами, которые ваяли повести и репортажи лишь бы заработать.
Пожалуй, никто не написал о Мэрилин Монро с большим пониманием и уважением к ее личности, чем ее третий муж - Артур Миллер. Его мемуары "Наплывы времени" пронизаны загадочным образом Мэрилин Монро почти от начала и до конца. Кроме того, это точный срез 50-х годов XX столетия. Нравы Голливуда; идеология и абсурдность политических судебных процессов периода Холодной войны; сложные взаимоотношения актеров-продюсеров-режиссеров-владельцев студий-спонсоров, в результате которых получались кино- и театральные шедевры. Истории, рассказанные с неожиданного ракурса. О людях и нравах 50-х -- 60-х гг. XX века глазами выдающихся людей. В его объективе: Анри Картье-Брессон, Кларк Гейбл, Королева Елизавета II, Лоренс Оливье, Вивьен Ли, Президент Кеннеди, Теннеси Уильямс, Фрэнк Синатра. Преимущественно речь идет о США. Но и европейские страны, куда драматург совершал поездки, показаны в сравнении. На фото в основном герои поста - Артур Миллер и Мэрилин Монро.
Общие сведения для убежденных танкистов. На всякий случай.
А́ртур А́шер Ми́ллер (17 октября 1915, Нью-Йорк — 10 февраля 2005, Роксбери, Коннектикут) — американский драматург и прозаик, лауреат Пулитцеровской премии, лауреат нескольких премий «Тони». Третий муж Мэрилин Монро.
![](https://images.spletnik.ru/i/V/VowZaPcQSG/1011.jpg)
Это был самый долгий брак Мэрилин Монро, он же последний. Супруги не были религиозны, однако бракосочетание провели по еврейской традиции. Как дань уважения отцу Артура Миллера - Исидору Миллеру. Актриса, будучи католичкой, приняла иудаизм, за что на нее обиделись мусульмане и объявили ей бойкот. В Египте запретили показ фильмов с ее участием. По голливудским меркам, их брак продержался долго - почти пять лет. Светские обозреватели, соревнуясь в остроумии, выдавали заголовки вроде: "Яйцеголовый (умник) женился на песочных часах".
Артур Миллер упоминает о Мэрилин в первой же главе. В рассказе о своем отце, в шестилетнем возрасте пережившем оставленность и тяжелую эмиграцию из Европы в Америку:
"Наверное, именно за его детские мытарства к нему с такой теплотой относилась моя вторая жена, Мэрилин Монро, умевшая безошибочно отличать в толпе сироту или воспитанника приюта. Я научился этому от нее, однако мой нюх был не столь безупречен. В глазах сироты как знак неизбывного одиночества стоит вопрос, неведомый тем, кто воспитывался в семье: "А я вам нравлюсь?"
![](https://images.spletnik.ru/i/g/gQqkPZCfli/1011.jpg)
Пресса во всю эксплуатировала ее сиротство, преувеличивая его значение и мусоля подробности жизни в приюте. Хотя Мэрилин Монро и не была полной сиротой в классическом понимании. И не осознавала себя таковой. Артур Миллер в нескольких словах передал суть этого явления: "А я вам нравлюсь?" Круто же!
![](https://images.spletnik.ru/i/8/8wL4FPUNvW/1011.jpg)
![](https://images.spletnik.ru/i/G/GpzSmd8DUQ/1011.jpg)
Первые впечатления, знакомство, разговоры
"В комнате толпились актрисы и жены влиятельных чиновников, нарядами и поведением всячески стремясь подчеркнуть, что они — само воплощение женственности. На этом фоне Мэрилин Монро казалась до невероятности пикантной, какой-то странной птицей в вольере. Возможно, это впечатление возникало от ее плотно облегающего фигуру платья, скорее подчеркивавшего, чем скрывавшего красоту линий тела, с которой здесь не мог поспорить никто. Она выглядела моложе, чем когда я впервые увидел ее, совсем девочка. Предвзятость женщин по отношению к ней делалась на приеме у Фельдмана все заметнее. Единственная, кто не разделял ее, была актриса Эвелин Киз, бывшая жена Хьюстона, которая разорвала этот круг, усевшись поболтать с Мэрилин на диване. Глядя позже, как она с кем-то танцует, Эвелин тихо сказала мне: «Они съедят ее живьем». Бесплодно во время танца взгляд пытался отыскать хотя бы малейший изъян в очертаниях ее тела. Такое совершенство настойчиво требовало какого-то несоответствия, чтобы быть вписанным в общий круг. И вызывало острое желание защитить, хотя при этом трудно было отрешиться от мысли, сколько этой женщине пришлось пережить, чтобы не только удержаться здесь, но добиться относительного успеха. В тот момент она, однако, была совершенно одинока.
За несколько дней до этого мы с Казаном, у которого был контракт с «XX век Фокс» и масса знакомых режиссеров, отправились в павильон на звуковую съемочную площадку студии. Один из них, бывший монтажер его фильма, снимал кинокомедию «Каждый молод, пока чувствует себя молодым», где главную роль играл ненавидимый моим отцом Монти Вули, а в одной из эпизодических появлялась Мэрилин. Кино все еще представлялось мне исполненным тайн загадочным фантастическим царством. Мы приехали в тот момент, когда шли съемки сцены в ночном клубе и Мэрилин в черном открытом ажурном платье должна была пройти, обратив на себя внимание сидящего поодаль с безразличным видом бородатого Вули. Камера снимала ее сзади, с тем чтобы подчеркнуть покачивающееся движение бедер, настолько нарочитое, что могло показаться смешным. Однако она действительно так ходила, на пляже оставалась ровная цепочка следов, когда пятка ложится впритык к отпечатку пальцев, при этом таз постоянно был в движении".
![](https://images.spletnik.ru/i/i/i826mOjZUx/1011.jpg)
![](https://images.spletnik.ru/i/X/X0dCtTiEdC/1011.jpg)
"Я еще не был разведен, а Мэрилин и носа не давали показать из номера, чтобы не запечатлеть на фотографии, так что мы были вынуждены проводить много времени в неспешных беседах, о чем едва ли можно было мечтать, будь каждый из нас посвободнее. Молчание опутывало узами не менее прочными и загадочными, чем острота чувственных переживаний. Глядя вниз на огни ночного города, трудно было отрешиться от мысли, что все это не сон. Отношения были хрупкими, мы явно не подходили друг другу, как будто из разных климатических зон. Но за этой несхожестью простиралось темное пространство безмолвного бытия, где мы оба были на воле. Каждый видел другого неясно, как бы со стороны, образы расплывались. Мы вглядывались сначала из любопытства, потом с надеждой что-либо изменить друг в друге. Нас взаимно притягивало, как свет к мраку, а мрак к свету. Долгие годы спустя о молчаливой смятенности чувств в эти вечера, когда не было ни прошлого, ни будущего, одна сиюминутная радость бытия, мне напомнили полнотелые богини с венценосными головами, чьи каменные рельефы с застывшим взором и всезнающей неуловимой улыбкой украшали храмы Ангкор-Ват в Камбодже.
В один из таких моментов я сказал: «Ты самая грустная девушка из всех, кого я встречал».
Она обиделась, как-то обмолвившись, что мужчины любят счастливых. Но потом вдруг поняла и слегка улыбнулась: "Мне никто никогда такого не говорил".
![](https://images.spletnik.ru/i/A/AisjIQGLSU/1011.jpg)
О лицемерии
"Над Мэрилин тяготело церковное осуждение, вселившее в нее чувство неизбывной вины, которую нельзя было искупить, как проклятие.
По желанию приемных родителей она в возрасте пяти или шести лет должна была участвовать в религиозном празднестве, устроенном фундаменталистами. Несколько сот детей одели в праздничные костюмчики — девочки в белых платьицах, мальчики в синих брючках и белых рубашках — и выстроили рядами в огромном естественном амфитеатре под открытым небом в горах недалеко от Лос-Анджелеса, где все и происходило. Вдобавок девочкам выдали белые с красным пелеринки, которые поначалу надо было накинуть красной стороной вверх. Во время пения в честь Христова Воскресения их надо было перевернуть, сменив исполненный греха пурпур на целомудренную белизну, знак спасенных. Будто по волшебству, чаша амфитеатра стала белоснежной, только одно пятнышко выделялось на общем фоне. Теперь она весело смеялась над той маленькой девочкой, которую тогда уличили в оплошности. «У меня напрочь отшибло память. Было так интересно, когда все стали их переворачивать, я так волновалась, чтобы никто не забыл, что сама все забыла!»
Она согнулась, заливаясь смехом, будто это произошло не двадцать пять лет назад, а вчера. Однако ей здорово досталось за невнимание: ей сказали, что ее проклял Господь. Причем это был тот особый случай, когда божественный гнев нельзя искупить. «Я-то думала, Иисус милосердный. А по-ихнему, чуть зазевался — он так и норовит огреть тебя по голове». Конечно, это было смешно, но почему-то глаза ее говорили обратное".
![](https://images.spletnik.ru/i/4/4Mit4Ighgw/1011.jpg)
Встреча с Никитой Хрущевым
Спайрос Скурас - президент кинокомпании «XX век Фокс».
"Скурас пригласил ее за главный столик, когда Никита Хрущев был в гостях на его киностудии, и представил ее как величайшую кинозвезду. Советский руководитель не скрывал, что очарован ею, и тоже понравился ей своей открытостью. Спайрос не преминул тогда в тысячный раз поведать эпическую историю о том, как они с братьями приехали в Америку, прихватив с собой несколько ковров, их единственный капитал. А теперь он стал президентом «XX век Фокс». Такова Америка, где у каждого есть свой шанс. На что Хрущев, поднявшись, парировал, что он, сын бедного шахтера, теперь стоит во главе всего Советского Союза. Мэрилин пришла в восторг от его ответа: Хрущев, как и она, был человеком со странностями".
О начале работы с Лоренсом Оливье
"На пресс-конференции в Нью-Йорке, где было сделано заявление об их сотрудничестве, Оливье, стоя рядом с Мэрилин, олицетворял, с точки зрения большинства журналистов, одну из самых невероятных комбинаций в кино: он — представитель высокого искусства, она — откуда-то из низов, близких к порнографическому ремеслу. У нее на плече неожиданно лопнула бретелька от платья, вызвав радостный вздох зала, замершего в ожидании дальнейших откровений. Но вместо того чтобы наигранно стыдливо покраснеть и уйти, Мэрилин спокойно спросила, нет ли у кого лишней булавки. Журнал «Тайм» решил, что все это было подстроено. Кто-то поинтересовался, действительно ли она собирается сниматься в «Братьях Карамазовых» и в какой роли. Эта блестящая провокация повергла присутствующих в восторг, как будто, наклеив бороду, Мэрилин решила сыграть одного из братьев. Она ответила, что хотела бы сыграть Грушеньку, и добавила: «Она ведь девушка». Ее оборвал шквал смеха, не дав во всеуслышание предположить, что большинство присутствующих, в свое время, по-видимому, старательно учившихся на факультетах журналистики, так и не успели прочитать роман. Один из этой когорты гениев попросил ее по буквам произнести «Грушенька», и от Мэрилин, конечно, не ускользнул намек: даже когда рядом с ней стоял сэр Лоренс, переплывший ради совместной пресс-конференции через Атлантику, ей отказывали в праве на скромное достоинство, которым обладает каждый, кто решается открыть собственное дело".
![](https://images.spletnik.ru/i/t/tCTdznTkaO/1011.jpg)
Командировка в Англию, типично английская эксцентричность, королевский прием и работа с Лоренсом Оливье
"В аэропорту нас поджидали журналисты, и Лоренс Оливье, чуть ли не хохоча от возбуждения, назвал эту встречу самой большой пресс-конференцией в истории Англии. Кого здесь только не было: человек четыреста репортеров со всех концов Британских островов, даже из далекой туманной Шотландии, не говоря о континенте, что подтверждали своим суровым видом два баска в беретах. Толпа была оцеплена полицейским кордоном. Вспышки софитов создавали мощные столбы света, иногда державшиеся до полуминуты, напоминая ослепительное северное сияние, — это необыкновенное зрелище привело в восторг даже самих журналистов. Память не сохранила ни их вопросов, ни наших ответов. Но это не имело никакого значения ни до, ни после того, настолько все были поражены, увидев перед собой живую Мэрилин — богиню, вышедшую из волн холодного моря. Если она улыбалась, все улыбались, хмурилась — супили брови, смеялась — взрывались восторженным хохотом. Когда она, улучив момент, заговорила (!), сразу же наступила благоговейная тишина: при звуках ее приятного напевного голоса взрослые люди размякли, как мох после дождя.
![](https://images.spletnik.ru/i/I/IuYojdkfBR/1011.jpg)
Она впервые столкнулась с тем, что ее встречали с восторгом, исполненным уважения и лишенным пуританской насмешки. Каковы бы ни были чувства журналистов, никто из них не скрывал, что с радостью сядет в тюрьму, если завоюет этим ее расположение, или вознесется на отвесную скалу над огнедышащим адом, чтобы сорвать для нее цветок. Именно так писали газеты на следующий день и на протяжении всего ее многомесячного пребывания в Англии. Если она отправлялась в магазин или отпускала пустячное замечание, хоть как-то пригодное, чтобы попасть на первые полосы газет, Британские острова спокойно могли уходить под воды Индийского океана, и завороженные жители ничего бы не заметили. Королева и парламент управляли страной. Мэрилин ведала ее сердцем. Когда она через несколько недель отправилась с визитом в магазин «Маркс и Спенсер», его пришлось закрыть, чтобы толпа покупателей не разнесла его. Ее присутствие взрывало тысячелетнюю британскую невозмутимость".
![](https://images.spletnik.ru/i/W/WVPL61TyFs/1011.jpg)
Супруги поселились в графстве Суррей, в особняке, принадлежавшем издателю "Файнэншиал Таймс" лорду Норту. "Показывая свои владения, не мог отвести взгляд от Мэрилин".
![](https://images.spletnik.ru/i/s/soSUQH90bl/1011.jpg)
"Шатаясь от усталости, мы в первую ночь едва добрались до постели и уснули как убитые. Мне приснилось, что я слышу ангельский хор. Мужские голоса всех тембров звучали во всех октавах, замирая на таинственной ноте неземной чистоты. Казалось, плывешь, испытывая невыразимое блаженство, как бывает, когда крепко спишь. Откуда-то возникло беспокойство, но мелодия не пропадала. Я медленно просыпался, а она продолжала звучать в тихом воздухе. Открыв глаза, я подумал, что сошел с ума, ибо даже теперь, проснувшись, слышал ее. В ужасе, что потерял рассудок, я в темноте сел на кровати и тут только понял, что повторяющийся рефрен доносится через плотно задрапированное окно. Встав с постели, я осторожно раздвинул шторы и сквозь перила небольшого балкона увидел в ярком лунном свете около сотни сосредоточенных юношей и мальчиков в куртках, стоявших рядами и старательно, с благоговением выводивших хорал. Я тут же разбудил Мэрилин. Спросонья ничего не разобрав, она подошла к окну и выглянула вместе со мной. Нас не было видно, так как мы слушали, не зажигая света.
От ночной прохлады становилось все холоднее. И музыка, и рыцарские стихи исполнялись проникновенно, со школьным прилежанием.
— Что делать? — спросила Мэрилин.
Не до конца проснувшись, я чувствовал, что голова отказывается соображать. Можно выйти на балкон и помахать, но мы не одеты. Может, стоит одеться? Но это чересчур! К тому же смахивает на абсурд — с какой стати мы будем приветствовать их с балкона, словно какая-нибудь королевская чета? А может, все-таки стоит проявить вежливость?
— Ты не хочешь одеться и выйти?
— Я?
— Ну конечно, они же не для меня поют, дорогая.
Она устало вздохнула, а я неожиданно почувствовал себя беззащитным перед обрушившимся на нас событием. Переодетый в гражданское офицер Скотланд-Ярда, сопровождавший нас из аэропорта, предупредил, что в Англии полно сумасшедших и Мэрилин не следует появляться перед толпой без охраны. Сотня экзальтированных хористов — это могло быть опасно.
— Может, похлопать? — сказал я, удивившись невесть откуда вынырнувшему словечку, и вспомнил Гручо Маркса, который бы не преминул заметить: «Ох, не люблю хлопотунов-ирландцев». Мы стояли, не зная, что предпринять. Мэрилин почти спала, а в сыром прохладном воздухе сотня голосов, поднимаясь до высот божественного откровения, самозабвенно выводила мелодию в ее честь.
Мы так и не надумали, что делать, когда растаял финальный аккорд. Выглянув из-за занавески, я увидел, как хористы в полной тишине перелезают через живую изгородь, растворяясь в ночи. Скрасив сон Мэрилин Монро, они, подобно гномам, с чувством исполненного долга возвращались под сень своих грибов".
Об актерской игре и работе над ролью Мэрилин Монро
"Абсолютная правдивость, прозрачная, как свет, — на меньшее она была не согласна. Но ее всегда преследовали страх оказаться покинутой, немота, глухота во взгляде постороннего"…
![](https://images.spletnik.ru/i/w/wmXBmrbF6J/1011.jpg)
"Театральное собрание проходило в воскресенье вечером, Мэрилин сидела в первом ряду. До этого я никогда не видел, чтобы профессионалы общались с ней как с равной; все были заняты серьезными вопросами, и никто не глазел и не говорил колкостей".
Мэрилин Монро, Артур Миллер, Вивьен Ли, Лоренс Оливье.
![](https://images.spletnik.ru/i/h/hE7yONiIGo/1011.jpg)
![](https://images.spletnik.ru/i/q/q1Ihq925Ps/1011.jpg)
"Было тяжко видеть, как Мэрилин вновь впадает в раздраженное состояние. Она сердилась не только на Оливье, что он якобы к ней снисходителен, но и на Милтона Грина, с которым почти не разговаривала, и даже на самое себя. Я чувствовал, что поддаюсь ее настроению, однако ничего не мог изменить, так как прервать съемки было невозможно. Нараставшее, крепнувшее раздражение не внимало голосу разума. Стоило мне попытаться успокоить ее, она тут же усматривала в моих словах слишком банальный подход к ситуации. Действительно, ни один фильм, на мой взгляд, не заслуживал таких мучений: каждая сцена в буквальном смысле слова стоила ей жизни. Только позже я понял, в чем разница между актерским и писательским ремеслом: актер сам являет собой искусство, тогда как писатель может отойти от своего детища, предоставив его другим. Я все еще верил, что роль принесет ей большой успех, а она переживает, не понимая этого. Но Мэрилин потеряла покой и сон, и сильные снотворные только усиливали болезненное отношение к фильму".
![](https://images.spletnik.ru/i/H/Hz8jpDa2oK/1011.jpg)
![](https://images.spletnik.ru/i/l/llrbmaATNv/1011.jpg)
И снова жизнь в Суррей
"Большое разнообразие в нашу жизнь вносила толпа репортеров, неотступно дежуривших у ворот около дома, то и дело курсирующих в сторону уютного сельского кабачка, находящегося неподалеку. Если в технике англичане заметно уступали американцам, а затем немцам и японцам, то этого нельзя было сказать об их журналистике: в газетах мы выглядели героями из романа нравов, ведущими между собой чинные беседы. Это была чистейшая фантазия авторов — безобидная, беззлобная идиотическая болтовня, появлявшаяся на страницах раза два в неделю. То я спасал Мэрилин от опасного падения с велосипеда, то Мэрилин в пол полосы наставляла венгерскую прислугу, как делать тосты, чтобы не пригорали, по ходу советуя изменить прическу".
![](https://images.spletnik.ru/i/p/pREiKH3Naa/1011.jpg)
Елизавета II
"Будучи приглашены, точнее, настойчиво званы на премьеру фильма, где должны были присутствовать королева и ее окружение, мы ехали в сопровождении двух машин — впереди и сзади — лондонской полиции без опознавательных знаков и с переодетыми в штатское сотрудниками Скотланд-Ярда, сидевшими рядом с шоферами. Мэрилин была в умопомрачительном платье красного бархата, пригнанном по фигуре так, что она едва могла в нем сесть. Чуть раньше, дома у Оливье, она тепло шутила с ним, забыв о долгих месяцах конфликта, и он был совершенно очарован ею. На блюде, стоявшем на камине, лежало штук пятьдесят открытых устриц, и я поглощал их стоя, радуясь, что у нас еще есть время перед отъездом на прием.
![](https://images.spletnik.ru/i/q/qUTWC3bWyi/1011.jpg)
![](https://images.spletnik.ru/i/m/miWrDc4r4m/1011.jpg)
Королеве, принцу Филиппу и принцессе Маргарет представили в зале человек двадцать знаменитостей. Рядом со мной оказалась щупленькая, застенчивая девушка с подхваченными в хвост на затылке длинными волосами, и я расслышал ее имя: Брижит Бардо. Королева появилась в ослепительно сиявшей бриллиантами тиаре — политический театр в театре. Мы все приняли участие в церемониальной игре, она протягивала руку, мы благодарно улыбались, кланялись, приседали. Мир подобен театру — это не метафора, а реальность; в данном случае это проявилось в ритуальных формальностях, регулировавших каждый шаг согласно прецеденту и этикету".
Штрихи к портрету
"Окна дома, который мы сняли в восточной части Лонг-Айленда [Юг штата Нью-Йорк], выходили на зеленые луга. Трудно было поверить, что поблизости океан. Мы тихо гуляли по пустынному пляжу Амагансетт, иногда беседуя с рыбаками, которые чинили сети, разматывая их с помощью лебедок, установленных на проржавевших грузовиках. Местные жители, по прозвищу «бонакерс», тепло и уважительно относились к ней, хотя их удивляло, что она бегает по пляжу и подбирает выброшенную ими из сетей мелкую рыбешку — «малька», — чтобы выпустить обратно в воду. В эти мгновения в ней была какая-то трогательная, хотя и слегка застылая сосредоточенность, что-то нездоровое, напоминавшее о ее страхе смерти. Как-то днем, перебросав в океан около двух десятков рыбешек, она начала задыхаться, и я с трудом уговорил ее бросить это занятие и пойти домой, чтобы не свалиться где-нибудь по дороге".
![](https://images.spletnik.ru/i/f/fWjqddldOD/1011.jpg)
Еще штрихи к портрету
Мэрилин Монро любила стариков и детей за их беззащитность и неспособность причинить зло.
![](https://images.spletnik.ru/i/r/rGFGggrRVM/1011.jpg)
Масштаб персоны
"Журнал «Лайф» пригласил Мэрилин присутствовать на торжественной церемонии по случаю повышения сотрудников в должности. Прислали вертолет, чтобы доставить ее в штаб-квартиру редакции в Нью-Йорке. Вернувшись через несколько часов, она спустилась на газон перед окном моей мастерской. Я вышел, и мы долго махали пилоту и кому-то еще, пока вертолет не набрал высоту. Она была в легком желтом платье с юбкой донизу и туфлях на высоком каблуке. В руке у нее были две розы. От макияжа лицо на солнце было неестественно бледным. Вертолет исчез, а мы все не могли взглянуть друг на друга, словно остолбенели. Разве в Америке была какая-нибудь другая женщина, за которой вот так бы гоняли из Нью-Йорка туда-обратно вертолет ради двух фотографий? Что-то ненормальное было в том, как все в ней нуждались. Она обладала поистине магической властью! Это событие, как большая железная рука, порвало плоть наших отношений. И в то же время это был ее триумф, свидетельство того, какое место она занимала в общественной жизни. Мы шли по лужайке к безмолвному дому, а она все не могла прийти в себя, нуждаясь в одиночестве и покое, чтобы из тела ушла вибрация вертолета. Известность давно стала для меня рабочим моментом, таким, каким, по существу, и является, однако в ее популярности было что-то скрытно-параноидальное, и это выражалось в бесконечных взлетах и падениях. Она была женщиной, но не могла вести семейную жизнь, играя на публике отведенную ей роль. То, что ей приходилось воспринимать себя в двух ипостасях — собственными глазами и глазами зрителей, — видимо, усиливало неизбежность нервного расстройства".
![](https://images.spletnik.ru/i/D/DcpC3I5uQr/1011.jpg)
Мэрилин-идеалистка
"Мэрилин была воинствующей идеалисткой. Мы познакомились в те времена, когда Америка вступила в очередную консервативную фазу своего развития. Общественное самосознание угасло. И это сыграло не последнюю роль в том разочаровании, с которым Мэрилин относилась к своей стране, к себе и к своей работе. Зритель не знал, какие силы властвовали над его жизнью. А фильмы, пьесы, книги отнюдь не стремились просветить его. Говоря о всеобщем равнодушии, Мэрилин напоминала Робеспьера в преддверии грозного и праведного часа своего выхода. Куда ни взглянешь, всюду «трепотня», говорила она; все выжидают за отсутствием мощных, хотя и призрачных порывов к свободе. Она нуждалась в герое — в такие моменты все материальное, включая ее самое, теряло для нее всякий смысл".
Кадр из фильма с Кларком Гейблом.
![](https://images.spletnik.ru/i/L/L8mjV4punb/1011.jpg)
Не совсем поняла, что имел в виду Артур Миллер
"А что было бы, фантазировал я, перестань она быть кинозвездой, — смогли бы мы жить как самые обычные люди, на равнине, далеко от высочайшего пика, где воздух сильно разрежен? Эта мысль вдруг выскочила из-под меня, как костыль, и образ Мэрилин потерял свои очертания. Что бы она делала, едва умея писать, в обыденной жизни?"
![](https://www.cheatsheet.com/wp-content/uploads/2020/12/arthur-miller-and-marilyn-monroe-1-973x1200.jpg)
![](https://images.spletnik.ru/i/1/1amOxTq71i/1011.jpg)
Вот что это значит "едва умея писать"?
Мэрилин Монро и правда почти не умела писать? Или имеется в виду, что она не обладала никакой другой профессией, кроме актерства? По его же рассказам и другим свидетельствам, она немало читала. Начитанность и эрудиция позволяли ей уделать толпу журналистов, учившихся в престижных заведениях.
Пишите, пожалуйста, свои версии. Мгу лишь предположить, что по сравнению с Артуром Миллером плохо писали почти все. Так что... )
Визит и поздравление Кеннеди 1962 г.
Среди обывателей ходят упорные слухи, что Мэрилин Монро чуть ли не сама навязалась поздравлять президента Кеннеди, пытаясь соблазнить его всеми правдами и неправдами.
![](https://images.spletnik.ru/i/Q/QafdYPDFpH/1011.jpg)
Скорее всего, это не так. Или не совсем так. Она пришла со свекром, к тому моменту уже бывшим, с которым сохранила теплые отношения. Исидор Миллер поддерживает бывшую невестку во время ответственного выступления.
![](https://images.spletnik.ru/i/8/8Kd0BJ2z73/1011.jpg)
![](https://images.spletnik.ru/i/7/7qB71ofQVY/1011.jpg)
"В 1962 году, уже после нашего развода, Мэрилин попросила его сопровождать ее в день рождения Кеннеди в Мэдисон-сквер-Гарден, где представила его президенту. Отец очень дорожил фото, сделанным по этому случаю каким-то газетным репортером. Откинув назад голову, Мэрилин смеется, в то время как Кеннеди, радостно улыбаясь в ответ на какое-то, не сомневаюсь, остроумное замечание отца, пожимает ему руку".
Второй мужчина слева в очках - бывший свекр - Исидор (Иззи) Миллер.
![](https://pokerdiamond3.ru/wp-content/uploads/2016/11/monroe-kennedy-6.jpg.webp)
И еще, обещаю, это точно-точно последняя цитата!
"Есть люди, которые настолько неповторимы, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Я неделями ловил себя на том, что не могу свыкнуться с мыслью, будто Мэрилин нет. Во мне жила какая-то вера, что мы обязательно встретимся, где и когда — не знаю, и поговорим по душам, выяснив, зачем натворили столько глупостей, — и тогда я снова окажусь влюбленным в нее. Железная логика смерти не могла разрушить мои мечты: я видел, как она идет по лужайке, берет что-то в руку, смеется, и в то же время должен был принять ее смерть, как человек, который стоит и смотрит на заходящее солнце".
![](https://images.spletnik.ru/i/N/Nu02Dr2cd6/1011.jpg)
![](https://images.spletnik.ru/i/Q/Qy0DKbOAqC/1011.gif)
Всем пу-пу-пи-ду!
![](https://images.spletnik.ru/i/1/17tpfnHJ7o/1011.gif)
Мэрилин Монро в мемуарах Артура Миллера, цитаты и фото
18:44, 8 июня 2022
Автор: Chi-lady
Комменты 121
Едва умела писать это конечно не про грамотность как таковую, а способность письменно изложить свои мысли в эссе, письме и прочем.
Спасибо за такой чудесный пост! Мэрилин невероятная! Был в ней как-то непостижимый свет. Ни до, ни после не было ещё женщины с такой энергетикой. Загадка.
Очень красивая, яркая, неповторимая. Но очень несчастная женщина.
«Едва умея писать», означает что она не была Хорошо и основательно образована, т.е Получила образовательный минимум
Мне кажется, Миллер был ближе всех к пониманию кто есть Мерилин. Он очень необычный и проницательный человек. Она, конечно, потрясающая. Не пойму чем и как, но они с Бритни Спирс похожи