Рут Элизабет Дэвис, известная зрителю как Бетт Дэвис, в истории мирового кинематографа фигура поистине легендарная. Невысокая девчушка с выразительными «рыбьими» глазами (о которых певица Ким Карнс позднее споет в песне «Bette Davis Eyes») всегда мечтала попасть под свет софитов, но мало соответствовала принятым в Голливуде 1930-х стандартам красоты. Впрочем, внешние данные вряд ли заботили начинающую актрису: она оказалась ходячим воплощением девиза «Вижу цель – не вижу препятствий!»

Бетт попала под надежное крыло боссов «Warner Brothers» (крупнейшего кинопроизводителя США) всего в 23 года. Юная старлетка покорила именитых продюсеров упорством, трудолюбием, искренней и неукротимой страстью к собственному ремеслу. Хотя «покорила» – сказано слишком мягко. Уже вскоре властная и решительная актриса с милым личиком начнет вить веревки из своих работодателей, а ее современники будут подшучивать: Дэвис – это «четвертый брат Уорнер».

Бескомпромиссная, вспыльчивая, упрямая, маниакальная, бестактная, непостоянная и временами сварливая – так Бетт охарактеризовала саму себя в одном из интервью. «Полагаю, что я просто невероятна», – говорила она без капли стеснения и была предельно честна. Ведь кинодиву действительно можно считать невероятной. Во многом она стала первой: первая артистка, отважившаяся сбросить оковы строгих контрактов и отсудить у гигантов индустрии право самостоятельно выбирать фильмы для съемок; первая женщина-президент Американской академии киноискусства; первый человек, номинированный на десять «Оскаров».

За 58 лет карьеры Бетт Дэвис сыграла в более чем 120 фильмах. Некоторые из них стали ее «визитной карточкой». Некоторые подарили миру череду ярких запоминающихся амплуа. Предлагаем погрузиться в кинематограф старого Голливуда и вспомнить самые громкие роли актрисы.

◊ Джули Марсден, «Иезавель». Для человека, знакомого с библейскими сказаниями, имя Иезавели – жены израильского царя Ахава – является нарицательным. Иезавелью называют женщин бесчестных, деспотичных, жестоких и кровожадных. Ею оказалась и Джули Марсден – дерзкая, взбалмошная южанка – великосветская красавица Нового Орлеана. По сюжету главная героиня готовится выйти замуж за благородного и перспективного банкира Престона Дилларда, однако всего одна безрассудная выходка молодой невесты, задуманная ею, чтобы насолить жениху после ссоры, все портит. Мужчина разрывает помолвку и уезжает, а возвращается лишь через год… С новой женой. Тогда у гордой Джули появляется шанс доказать Престону искренность своих чувств.

Важно понимать, что история главной героини фильма – это не известный сюжет об «укрощении строптивой». Это, скорее, трагическая драма взросления: высокомерная девица, привыкшая считаться только с собой, под грузом навалившихся обстоятельств постепенно встает на путь исправления. Она смиряет детские капризы, приходя к осознанию, что любовь невозможна без уважения. Джули воспитывает в себе натуру сильную, волевую, самоотверженную и в отличие от библейского прототипа все-таки искупает собственные грехи.

◊ Регина Гидденс, «Маленькие лисички». Типаж роковой и порочной жительницы американского Юга будет еще долго преследовать Бетт в кино, а образ Регины Гидденс – яркое тому подтверждение. Регина – супруга зажиточного предпринимателя – воплощение алчности, жадности, циничности. Вместе со своими беспринципными братьями она решает купить бизнес – хлопковую фабрику, где собирается эксплуатировать сотни бедных людей. Однако для этого нужны немалые деньги, которых у хищной семейки нет. Тогда молодая женщина просит помощи у мужа, но тот неожиданно для всех отвечает отказом. Остановит ли такой поворот событий Регину? Разумеется, нет!

Стоит отметить, что сам фильм прекрасен в изображении конфликта человеческих ценностей и слабостей. Будучи тонким манипулятором с изощренным умом, главная героиня готова строить козни и «крутить» чувствами близких. Женщина равнодушно шагает по головам, а навязчивое желание разбогатеть лишь раззадоривает ее гнусный нрав. Регина подобна лисенку из притчи, который не смог достать виноградную лозу, а потому принялся перегрызать корни растения ради достижения заветной цели. Но, как известно, цели не всегда оправдывают средства: сотворенные лисенком шалости, согласно законам жанра, не должны сойти ему с грязных лапок.

◊ Шарлотта Вэйл, «Вперед, путешественник». Вероятно, самый романтичный и сентиментальный образ Бетт Дэвис, которая к началу 40-х уже успела укорениться в амплуа властных и опасных красоток. Шарлота Вэйл – поздний ребенок в семье, на которого легло тяжелое бремя родительской заботы. Мать женщины, миссис Генри Уиндл Вэйл, держала дочь в ежовых рукавицах: детство и юность главной героини прошли под жестким контролем и превратили ее в отрешенную старую деву. Затворничество Шарлотты продолжалось, пока дом Вэйлов не посетил приглашенный психиатр. Он поставил женщине диагноз «нервный срыв» и пригласил в санаторий «Каскад», где героине впервые за долгое время удалось улизнуть от опеки деспотичной родительницы, обрести уверенность, надежду и даже любовь.

«Вперед, путешественник» – фильм крайне «психологичный», потребовавший от Бетт невероятной концентрации, умения вживаться в роль, прощупывать характер своего героя, его сокровенные чаяния и страхи. С удивительным мастерством актриса создала образ забитой дурнушки в очках и с таким же мастерством помогла этой дурнушке расцвести, превратиться в очаровательную светскую даму, открывшую для себя решительно новый мир, полный счастья и оптимизма.

◊ Марго Ченнинг, «Все о Еве». Знаменитая лента режиссера Джозефа Лео Манкевича «Все о Еве» не зря считается классикой старого Голливуда. Картина поистине «театральная», одновременно легкая и глубокая, где каждая сцена строго подчинена логике повествования, а каждая реплика четко выверена и достойна того, чтобы ее цитировали потомки. Не менее примечателен здесь актерский ансамбль, возглавляемый неподражаемой Бетт Дэвис, героиня которой имеет поразительно много общего с самой кинодивой.

Марго Ченнинг – стареющая звезда Бродвея. В ее жизни есть все: слава, деньги, друзья, однако, когда в ней появляется еще и скромная, влюбленная в своего кумира Ева, все неожиданно идет наперекосяк. Ведь та серая мышка, которую главная героиня из жалости приняла на работу своей помощницей, вовсе не собирается надолго задерживаться в своей должности. Тайное желание Евы – стать новой Марго.

Блестящая артистка, самодостаточная, бесконечно харизматичная и остроумная женщина – это о мисс Ченнинг или о госпоже Дэвис? О обеих. Как и выдуманная звезда Бродвея, настоящая звезда Голливуда переживала не лучшие времена: молодость уходит, «свежие лица» уже наступают на пятки (все-таки не зря в фильме сыграла двадцатичетырехлетняя Мэрилин Монро), лучшие годы и лучшие роли уже позади, а будущее туманно. Ностальгия по былым денькам могла бы перерасти в экзистенциальный кризис, если бы не внезапный хэппи-энд: «Все о Еве» довольно тепло принимается критиками и приносит своим создателям головокружительный успех. В 1951 г. картина завоевала сразу шесть «Оскаров», а Бетт подтвердила статус ведущей актрисы американского кино.

◊ Джейн Хадсон, «Что случилось с Бэби Джейн?».Резонансный фильм «Что случилось с Бэби Джейн?» примечателен во многих отношениях. Во-первых, с него зародился жанр геронтологического триллера. Во-вторых, смелый эксперимент режиссера Роберта Олдрича подарил ему долгожданное признание западных киноакадемий. А в-третьих, проект столкнул лбами двух культовых соперниц, оскароносных артисток Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд.

История неприязни легендарных кинодив тянется еще с далеких 1930-х, когда Джоан, по слухам, отбила у Бетт Франшо Тоуна – ее коллегу по цеху и потенциальный предмет воздыхания. С тех пор дружба между женщинами как-то не заладилась... Апогеем конфликта стали съемки в «Что случилось с Бэби Джейн?», где актрисы развернули настоящую войну. Например, в одной из сцен Бетт «случайно» ударила Джоан так, что той пришлось накладывать швы. Сама же Джоан подкладывала под одежду тяжести, чтобы сопернице было сложнее тащить ее в другой сцене. Впрочем, не будем останавливаться на описании закадровых козней. Подробнее о них можно узнать в сериале «Вражда» («виновниц торжества» там исполнили Сьюзен Сарандон и Джессика Лэнг).

«Бэби Джейн» повествует о сложных взаимоотношениях двух сестер, бывших актрис, звезда которых уже давно погасла. (Иронично, не правда ли?) Вечные соперницы, они ревнуют друг друга к славе и любви зрителей, но при этом никак не могут расстаться, находясь в тесной токсичной зависимости. К слову, вживаться в образ завистливой родственницы для Бетт не впервой: она делала это раньше в «Украденной жизни», однако именно в «Бэби Джейн» ее талант раскрылся полностью: критики назвали игру артистки «леденящим душу коктейлем», а врачи вынесли диагноз: главная героиня явно страдает психопатией. Любопытно, что Дэвис разрабатывала образ Джейн Хадсон самостоятельно: она лично руководила командой гримеров, которым сообщила, что хочет видеть своего персонажа неумытым, с толстым слоем косметики на лице. Актриса делала все, чтобы на выглядеть жутко.

Роль злобной старухи, измывающейся над больной сестрой, во многом определила дальнейшие амплуа Бетт. Она с удовольствием воплощала пугающих, немного гротескных возрастных дам («Двойник», «Тише… Тише, милая Шарлотта», «Няня»), стремясь повторить успех «Бэби Джейн». Выходило у нее это, признаем, с разной степенью успешности.

Бетт Дэвис умерла 6 октября 1989 года, возвращаясь с фестиваля в Сан-Себастьяне, где ей была вручена почетная награда. На надгробной плите актрисы выгравирована фраза: «Она добилась всего тяжелым трудом». Бетт действительно пришлось нелегко: одаренная старлетка прошла большой тернистый путь до легендарной кинодивы, которую сегодня безоговорочно почитают. Невероятно продуктивная, энергичная Дэвис оставила богатое творческое наследие и навсегда сохранилась в памяти синефилов как королева старого Голливуда.

Бетт была самой остроумной особой американского шоу-бизнеса. Ее цитаты не уступали репризам лучших комедиографов ее времени. Вот несколько её высказываний.

1. О начале карьеры. «Я была самой что ни на есть скромной американской девственницей. А они уложили меня на кушетку, и мне пришлось испробовать пятнадцать мужчин подряд. Они по очереди ложились на меня и страстно целовали. «Ах, — подумала я, — я умру».

2. О профессии: «В моей профессии пока ты не станешь монстром, ты не станешь звездой».

3. О конкурентке. «Почему я так хорошо играю шлюх? Думаю, потому что я не шлюха. Именно поэтому Джоан Кроуфорд всегда играет светских дам».

4. О замужестве. «Я выйду замуж, если у жениха будет пятнадцать миллионов долларов, если он перепишет на меня половину состояния и даст гарантию, что ровно через год умрет».

5. О перфекционизме. «Я всегда хотела выигрывать. Даже когда пекла печенье. Мое печенье обязательно должно было стать лучшим из когда-либо приготовленных».