Блокада Ленинграда — одна из самых трагических страниц в истории страны. 900 дней во вражеском кольце показали, насколько мужественным может быть человек. Несмотря на трудности и лишения, в эпицентре событий неустанно трудились музыканты симфонического оркестра городского Радиокомитета под управлением Карла Ильича Элиасберга. Этому самоотверженному человеку, его ученикам и артистам я посвящаю новый пост в музыкальной рубрике.

***

Симфонический оркестр Ленинградского радиокомитета исполнил в блокадном городе Седьмую симфонию Дмитрия Шостаковича (или Симфонию № 7 «Ленинградская» до мажор соч. 60, где 60 — порядковый номер в полном собрании сочинений). Произведение композитора стало символом стойкости человеческого духа. Сегодня его изучают в школах, высших учебных заведениях, включают в программы ежегодных концертов памяти жертв блокады.

Симфония написана задолго до окончания войны. Исследователи поражались уникальной прозорливости Шостаковича. Композитор предрек крах фашизма и триумф свободного народа.

После концертов 5 марта 1942-го в Куйбышеве (ныне — Самара) и 29 марта в Москве, слава симфонии распространилась по миру. Партитуру Шостаковича пересняли на микроплёнку и отправили на Запад, в страны антигитлеровской коалиции. 22 июня симфония прозвучала в Лондоне (Лондонский симфонический оркестр под управлением Генри Вуда), а затем в США (оркестр Нью-Йоркского радио под управлением дирижера Артуро Тосканини). И только в августе её впервые исполнили в блокадном Ленинграде, городе, в котором долгое время жил и творил Дмитрий Шостакович.

Продолжительные поиски привели меня к уникальным кадрам репетиции симфонии. Съёмка велась в 1942 году. Дирижёр Карл Элиасберг хотел воссоздать атмосферу контраста между миром и войной, ощущение тотального страха перед неизвестностью.

«Что касается звука барабана — он немножко напоминает церемониальный марш, а не страшную картину нашествия», — говорил дирижер.

Музыканты были истощены и физически, и морально. Карл Ильич не мог передвигаться без посторонней помощи. Однако какая-то неведомая сила помогала ему и оркестру в трудные минуты.

Защита от артобстрела филармонии, где репетировался шедевр Шостаковича, была для советской армии стратегически важной задачей. Руководил военной операцией под названием «Шквал» генерал и будущий герой СССР Леонид Говоров — он же присутствовал на ленинградском исполнении симфонии.

О тех временах не раз рассказывал народный артист СССР Владимир Спиваков:

«Мама была на вошедшем в историю концерте в филармонии. Зал заполнился битком, мама слушала музыку стоя... Командующий Ленинградским фронтом Говоров приказал на время концерта подавить огонь вражеских артиллерийских батарей и сам приехал на премьеру... Много позже, уже в шестидесятые годы, когда родители решили перебраться в Москву следом за мной, папа нашёл нам квартиру на улице Маршала Говорова и сказал маме: «Катюша, ты должна обязательно её посмотреть. Это всё-таки далековато от центра». Реакция мамы была мгновенной: «Никаких просмотров! Переезжаем. Говоров - святое имя для меня...».

Надо сказать, что Карл Ильич Элиасберг не смог бы выдержать испытаний без поддержки близких. В быту ему помогала преданная супруга, пианистка Надежда Бронникова. Она отчаянно верила в успех мужа. В день исполнения симфонии перед публикой Надежда Дмитриевна специально накрахмалила мужу белую рубашку неизвестно откуда добытым картофелем.

«Она была интеллигентнейший, добрейший человек, чудесный музыкант. От нее веяло духом академизма, основанного на деликатном уважении традиций», – вспоминал о Бронниковой виолончелист Эммануил Фишман.

С января по апрель 1942-го семейная пара лечилась от дистрофии в госпитале, развёрнутом в гостинице «Астория». После выписки Элиасберг возобновил творческий процесс. Оркестр вынужден был играть в нетопленном зале. Ему предстояло составить новый репертуар, исполнять классику на пределе возможностей. В программе того времени стояли произведения Чайковского и Дворжака. Годы спустя в мемуарах Карл Ильич вспоминал:

«Будучи единственным дирижером в городе-фронте, я продирижировал:
85 открытых симфонических концертов, 254 радиоконцерта, 54 оперных спектакля и ряд шефских концертов. Кроме того, оркестр озвучил ряд хроникальных и документальных фильмов».

Получив рукопись Шостаковича, Элиасберг пришёл в ужас, ведь в его коллективе не доставало музыкантов на духовые инструменты и скрипки: часть оркестрантов ушла на фронт, часть погибла от истощения (их численность сократилась со 100 до 27 человек). По словам ученицы маэстро, гобоистки Ксении Матус, без «героического и напористого характера» Элиасберга концерта с Седьмой симфонией не было бы. Воевавших исполнителей в срочном порядке вернули в Ленинград и выписали им дополнительный паёк по распоряжению властей города. 

Подвиг ленинградского оркестра, к слову, является примером для многих профессионалов нашего времени. На 6-часовых репетициях Элиасберг оттачивал каждую ноту и довёл исполнение до совершенства. Перфекционизм и врождённое чувство ответственности музыкантов стали причиной безоговорочного успеха. 

***

Мало кто знает, что идея исполнения симфонии Шостаковича принадлежала журналисту Якову Бабушкину. Уроженец Конотопа, он переехал в Ленинград в начале 30-х, чтобы поступить в университет и найти работу. Молодой человек трудился в местном Радиокомитете, затем был назначен редактором литературно-драматического вещания в той же организации. В период блокады Бабушкин часто писал сёстрам, которые были в эвакуации. 

«Работы очень много, условия нелегкие. Вы, вероятно, знаете из радио и газет о том, что представляет сейчас жизнь в Ленинграде. Этого, конечно, представить себе правдиво нельзя — ​это много проще, легче и обыкновеннее, чем может казаться, и, вместе с тем действительно трудности всегда сложнее и труднее, чем можно себе представить. В общем же, жить, как видишь, можно. Бодрости здесь не теряют, уверены в своей силе и победе люди так, как никогда. Особенно замечательны женщины — ​это настоящие героини, хотя им труднее, чем кому бы то ни было. Остальное без изменений».

Первые месяцы блокады обернулись катастрофой, трупы умерших посреди улиц превратились в ужасающую обыденность. Спасающиеся от смерти сотрудники Радиокомитета ютились в холодных подвалах, перешли на казарменное положение. Бабушкин свято верил, что человек может выстоять только благодаря «чёрной тарелке радио». Вместе с товарищами он придумывал различные передачи, в основном на музыкальную и литературную темы. Дикторы читали Толстого, Гоголя, Пушкина. Классика русской литературы дала измождённым ленинградцам надежду.

Бабушкин любил музыку, мог говорить о ней часами. Именно поэтому грозное «Ленинградцам сейчас не до музыки…» было для него как удар под дых. Вместо концертов музыканты активно участвовали в тушении пожаров, дежурили на крышах, следили за обстановкой в городе. Какое уж тут творчество...

Но однажды Яков Бабушкин задумал воплотить в жизнь невозможное.

«Вечером в общежитии мы слушали „Последние известия“, — ​вспоминал редактор литотдела Радиокомитета Георгий Макогоненко. — ​Из Куйбышева сообщали — ​Шостакович закончил Седьмую симфонию, начатую им еще в первые дни войны в Ленинграде. Мы поговорили о симфонии — ​какая она, помечтали.., когда пойдем в Филармонию слушать ее. <…> Неожиданно Бабушкин сказал каким-то заговорщицким шепотом: „А что, если попробовать нам…“ Мы сразу поняли, о чем говорит Бабушкин. И несмотря на все безумие плана — ​сыграть в блокированном городе Ленинградскую симфонию Шостаковича, сыграть в городе, из которого уехали все оркестры, а из единственного оркестра радиокомитета одни ушли в армию, других повалила блокадная болезнь — ​дистрофия, третьи уже погибли, — ​мы почему-то поверили в возможность его выполнения. <…> Теперь весь мир знает, что эта казавшаяся такой нереальной мечта была осуществлена. Исполнение Седьмой симфонии в блокированном Ленинграде было одним из славных моментов героической обороны Ленинграда. И в том, что этот концерт состоялся, — ​заслуга и Яши Бабушкина».

9 августа жителей Ленинграда оповестили по радиоприёмникам о появлении в городе настоящего шедевра:

«Товарищи! В культурной жизни нашего города сегодня большое событие. Через несколько минут вы услышите впервые исполняемую в Ленинграде Седьмую симфонию Дмитрия Шостаковича — ​нашего выдающегося земляка!».

Исполнение симфонии в Ленинградской филармонии транслировалось по радио и громкоговорителям, чтобы музыку услышали на улицах. Ксения Матус с восхищением пишет о подвиге оркестра и своего учителя.

«Это был великий праздник. Все-таки мы сотворили чудо. Вот так наша жизнь и стала продолжаться. Мы воскресли».

Карла Элиасберга наградили Орденом Красной Звезды. В последний раз он выступал с оркестром 9 мая 1975 года.

***

С Седьмой симфонией связана одна удивительная история. В ходе прорыва блокады был пленён немец Фриц Херман. Солдата сослали в сибирский лагерь, но годы спустя он смог вернуться в родной Дрезден. В тюремных застенках он впервые услышал о Карле Элиасберге и после освобождения задался целью найти дирижёра. В откровенном разговоре с Карлом Ильичём он внезапно признался:

«Тогда, 9 августа 1942 года, мы, немцы, поняли, что проиграем войну. Мы думали, что Ленинград после наших обстрелов и бомбежек мертв. Но когда зазвучала симфония, мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть».

***

Позднее начальник Литературного отдела Ленинградского радиокомитета Георгий Макагоненко и его супруга Ольга Берггольц напишут киносценарий по событиям тех лет.

«В основу нашего сценария положена подлинная история исполнения Седьмой симфонии Шостаковича единственным в осажденном Ленинграде симфоническим оркестром Радиокомитета. Но мы хотим заранее предупредить читателя, что не следует искать портретного сходства в героях сценария, ибо все действующие лица — ​вымышленные», — писала Берггольц в предисловии.

Сестра поэтессы Мария Федоровна обнаружила первый вариант сценария в архивах сестры спустя годы. На титульном листе стояла надпись «Яша». Судьба советского радиожурналиста Якова Бабушкина сложилась трагически. В 1943-м он уехал на фронт, а в 1944-м погиб под Нарвой. Ему было всего 30 лет. В Евпатории на стене дома, где Бабушкин провёл детские годы, висит мемориальная доска.

***

Кстати: подготовка к эпохальному событию отражена в советском кино. В 1957-м на экраны вышла драма «Ленинградская симфония» режиссёра Захара Аграненко.

***

Другие знаковые исполнения Симфонии № 7:

1. Запись выступления в Филармонии Шостаковича 5 мая 2018 года (дирижёр — Юрий Темирканов):

2. Запись выступления в Мариинском театре (дирижёр — Валерий Гергиев):

3. Запись выступления в концертном зале и конгресс-центре «Старая опера» во Франкфурте-на-Майне, Германия, 1 октября 2019 года (дирижёр — Клаус Мякеля):

4. Запись выступления Белорусско-российского симфонического оркестра (дирижёр — Вячеслав Валеев):

5. Запись выступления симфонического оркестра Приморского театра оперы и балета 9 мая 2014 года (дирижёр — Антон Лубченко):

6. Исполнение первой части симфонии (Allegretto) самим Дмитрием Шостаковичем: 

Материалы для статьи взяты из журнала «Звезда», «Петербургского театрального журнала», издания «Аргументы и Факты Санкт-Петербург», сайта Санкт-Петербургской академической филармонии, порталов Daily.afisha.ru, Livejournal.com, YouTube.com, Дзен-каналов «Болтовня о погоде и винтажной моде» и «Top Family».