Предыдущий материал: Music Plays The Heart. Мадонна. Часть I. «Лучшая реклама самой себя»

Записи дебютного студийного альбома Madonna и выпуску синглов с него предшествовало множество событий, любовных интриг и испытаний. Очевидно, что Мадонна была всерьёз настроена довести дело до конца, закрепиться в мире шоу-бизнеса. Однако в 1981 году у неё не было контракта ни с одним звукозаписывающим лейблом, а значит, и не было ни единого шанса показать себя на хорошем уровне. Ей оставалось только знакомиться с диджеями, которые имели связи в нью-йоркских музыкальных кругах. Один из них — Марк Каминз — быстро сдался под напором Мадонны. Девушка убедила его в том, что песни достойны выпуска на полноформатных носителях. В Мадонне парень увидел шансы для себя как продюсера.

Очень быстро между Марком и Мадонной завязалась дружба, а чуть позже — любовный роман. Каминз искренне хотел помочь девушке и предложил ей сделку: он найдёт ей лейбл, а она упомянет его в качестве продюсера дебютного альбома. Конечно, Мадонна очень волновалась — не стоит считать её бездушным роботом, шедшим напролом исключительно ради выгоды. Дочь консервативного и холодного католика, она искала поддержку и понимание в каждом, кто старался ей помочь. Но вместе с тем певица стремилась доказать всем и каждому, что ей хватит мужества самостоятельно достичь больших высот. Мадонна посвятила жизнь борьбе с критикой и стереотипами.

К счастью, у Каминза не было никаких стереотипов или ничем не аргументированных предубеждений относительно протеже. Более того, в воспоминаниях о Мадонне диджей называл ее довольно крепким автором, недооценённым публикой. Очень быстро благодаря Каминзу кассета с демо-записями Мадонны попала к менеджеру Warner Bros. Records Майклу Розенблатту. Поначалу робкий вокал и общая презентация материала его не впечатлили. Он попросил Марка о встрече с Мадонной. День знакомства с ней Розенблатт запомнил на всю жизнь — уже тогда он отчётливо понял, что перед ним стоит будущая икона. Майкл предложил Мадонне контракт с солидным гонораром за каждую записанную и проданную песню + роялти. Заработок в случае успеха мог улучшить материальное положение Мадонны. И она, конечно же, согласилась. Однако на этом процесс согласования контакта не закончился — последнее слово стояло за Сеймуром Стейном, президентом входившей в группу Warner Bros. компании Sire Records.

В момент переговоров Стейн восстанавливался в больнице после операции на сердце. Розенблатт не стал затягивать с процессом и передал кассету прямо в палату. Услышав первые секунды треков незнакомки, Сеймур был потрясен. Возможно, даже больше, чем его молодой коллега. Ещё не вылечившись, Стейн изъявил желание встретиться с Мадонной и обговорить детали будущей сделки. К его удивлению, девушку не смутила просьба прийти прямо в больницу. В её первых словах слышался напор и даже некая агрессия, что не смутило опытного продюсера. Наоборот, именно эти качества позволили Мадонне оказаться на вершине.

«Я попросил пригласить ее в больницу. Но сначала я вызвал парикмахера, чтобы тот причесал и побрил меня — мне не хотелось, чтобы она думала, что подписывает контракт с доходягой, который через пару месяцев отправится на тот свет. Но она была настолько заинтересована в сделке, что подписала бы бумаги, даже если бы я уже лежал в гробу. Ей было двадцать три года, и она, похоже, была очень бедна, но держалась она великолепно. Я прослушал только одну песню — „Everybody“, и она мне очень понравилась. Я понял, в этой девушке что-то есть», — говорил Стейн.

Наконец-то Мадонна получила то, о чём мечтала несколько лет. Теперь она вправе управлять своей жизнью, вести переговоры с музыкальными боссами. Её бесстрашие вкупе с молодой дерзостью по-хорошему удивляло и Стейна, и последующих партнёров по бизнесу. Железная хватка сделала её по-настоящему сильным игроком. И это при том, что Мадонна ещё толком не приступила к записи дебютного студийного альбома. Однако первый шаг уже сделан — оглядываться назад не было никакого смысла.

Перед выпуском первого альбома Мадж предстояло выпустить два сингла в качестве «затравки» к полноценной работе. Таковы правила рынка. Было решено записать студийную версию Everybody и Ain't No Big Deal. Легкие танцевальные песни планировалось отправить в ротацию на радио. Но в процессе записи Мадонна пережила очередную драму — любовник Марк Каминз напомнил ей об обещании сделать его продюсером первой пластинки, хотя артистка не хотела забывать о вкладе старого друга Стива Брея.

В конце концов Каминзу удалось настоять на своем, а Стив был вынужден отойти на второй план. В его сердце затаилась обида, длившаяся вплоть до 1984 года. Брей и слышать не хотел о Мадонне, так как был уверен, что именно она в одиночку решила отстранить его от проекта. Ситуация усугублялась ещё и тем, что Стивен обладал эксклюзивными правами на Ain't No Big Deal. Стивен продал песню другой студии и другим артистам, которые выпустили материал раньше, чем Warner Bros. Позднее, когда ребятам удалось помириться, Ain't No Big Deal всё-таки вышла на физических носителях — на обратной стороне сингла Мадонны True Blue (или B-сайдом, когда на обратной стороне сингла помещается какой-то внеальбомный трек, альтернативная версия трека со стороны A или просто несколько ремиксов).

Октябрь 1982-го — судьбоносная пора в карьере будущей звезды. Мадонна просто «уничтожила» себя прежнюю и без сожалений завершила очередной этап своей жизни, наполненный испытаниями и разочарованиями.

Мадонна прекрасно понимала, что ей необходимо завести множество знакомств в клубном мире, дабы её дебютный сингл распространился как можно раньше. Промоутеры устроили ей несколько встреч с диджеями Нью-Йорка. На одном из совещаний Мадонна познакомилась с Джоном Бенитесом, который впоследствии стал её наставником и любовником. Именно он открыл ей техническую сторону записи музыки. Бенитес свёл Мадонну с Регги Лукасом. Он, а не отвергнутый Каминз, и стал продюсером альбома Madonna. Марк был вне себя от ярости, но ничего поделать уже не мог. Между ним и Мадонной было покончено.

С каждым днём график Мадонны становился всё насыщеннее: студийные сессии, концерты в клубах, переговоры с менеджерами. Очень скоро певице понадобился агент. Выбор пал на Фреда «Фредди» Деманна, сотрудничавшего с самим Майклом Джексоном. Он слыл акулой бизнеса, повидавшей не один десяток артистов: и признанных суперзвезд, и ничего не добившихся высочек. Поначалу он принял Мадонну за типичную представительницу последней категории и даже хотел отказаться от сотрудничества с ней. Но Сеймур Стейн уговорил агента этого не делать. К слову, Деманн довольно колоритная и разносторонняя личность. Увидеть его можно в фильме 1991 года «В постели с Мадонной», где он забавно ссорится с уже мега-звездой Мадонной из-за технических неполадок на концертах и критиков в зрительном зале.

Для Деманна Мадонна стала очень хорошим шансом укрепить свой статус в шоу-бизнесе. К тому же, он поссорился с Джексоном и больше не представлял его интересы. Молодой певице это обстоятельство было только на руку. Первые шаги Мадж в профессии сопровождались колоссальным везением.

Спустя полгода напряжённой работы альбом Madonna наконец-то увидел свет. Перед релизом Мадонна снова показала характер — на этот раз ей не понравилось, что Регги Лукас на правах продюсера позволяет себе переделывать концепцию альбома, хотя у певицы были собственные наработки и идеи по записи. В частности, в Lucky Star Мадонна захотела добавить больше танцевальных элементов и сделать песню более запоминающейся. «Счастливая звезда» стала визитной карточкой ранней Мадонны, но первоначальный вариант трека не устраивал артистку. Она извинилась перед Регги за эмоциональный выпад, и предложила поработать над композицией дополнительно. Она показала демо Джону Бенитесу и тот помог смикшировать запись в более современном ключе. В финальный треклист вошла и нетленка Holiday, одна из лучших песен с дебютного альбома, яркий, позитивный гимн каникулам и скоротечным денькам. Бенитес приобрел композицию у участников группы «Pure Energy».

«У Мадонны всегда был великолепный инстинкт. К ее мнению следовало прислушиваться. Не уверен, что Регги это сделал. Вместе мы создали отличный альбом, но я ничего за него не получил. Правда, это меня не беспокоило. Мне просто хотелось сделать для нее все, что было в моих силах. Когда мы слушали новые записи «Lucky Star» или «Holiday», я видел, что ей нравится созданное мной звучание. Ей всегда хотелось помогать, вы меня понимаете? Если с ней не соглашались, она становилась настоящей дрянью, но все же она очень клевая, очень творческая натура», — цитирует Бенитеса биограф певицы Ренди Тараборелли.

Сегодня Madonna считается классикой мировой поп-музыки. Аранжировки и отточенные до мелочей слова песен свидетельствуют о большом вкладе Мадонны в общее дело. Практически ни у кого не оставалось сомнений, что альбом «выстрелит» в чартах. Студийник подарил Америке пять синглов, которые выпускались с паузами вплоть до февраля 1984 года. В 1985-м студийник был переиздан в Великобритании в другой обложкой, а в 2001-м — отредактирован. Над альбомом трудились 15 музыкантов, в том числе и бэк-вокалисты.

Старт карьеры Мадонны удачно совпал с развитием индустрии видео-клипов. С появлением MTV у артистов возник пункт в контрактах, который подразумевал съемку бюджетных или же, наоборот, дорогостоящих видеорядов. Это позволяло звёздам продвинуть синглы и альбомы в чартах, а также лишний раз засветиться на телевидении. Для Мадонны съемки первых видеоклипов превращались в искромётное шоу с танцами и весельем. Видео к Everybody певица снимала в клубе на небольшие деньги от Sire Records.

Кроме того, появление клипа на ТВ разрешило недоразумение — часть публики считала, что Мадонна является темнокожей и работает только на эту аудиторию. Предубеждение возникло из-за обложки пластинки, где не было фотографии Мадонны. Оформление сингла разработали в студии Lou Beach — впрочем, пейзаж Нью-Йорка образца начала 80-х гармонировал с композицией. Возникла необходимость прояснить момент с цветом кожи исполнительницы и покончить со слухами. Песня удачно приземлилась в танцевальных хит-парадах и попала на радиостанцию WKTU. Мадонна готовилась к неминуемому успеху.

Sire Records избрали весьма выгодную стратегию по выпуску синглов. Каждая песня была бомбой, причём в прямом и переносном смысле. Интересна история Burning Up/Physical Attraction. Две взаимодополняющие друг друга композиции выпушены в формате сдвоенного сингла. В Physical Attraction Мадонна признавалась абстрактному возлюбленному в своих чувствах. Несколько раз по ходу песни она добавляла, что нисколько не стесняется своей сексуальности или «химической реакции».

В Burning Up Мадонна воспевала страсть как силу, заставляющую человека упасть на колени. Предметом страсти героини оставался некий мужчина. Его образ чётче прорисован в видеоклипе 1983 года. Одетая в белое платье Мадонна сначала кажется жертвой, но затем к удивлению зрителя превращается в жестокую убийцу. Беспомощная девушка лежит на обочине дороги — предмет страсти только что сбил её на роскошном авто. Вдруг на водительском кресле оказывается сама Мадонна, ликующая от осознания преступного деяния. Именно в этой песне и именно в этом клипе Мадонна обозначила основную линию своего творчества — загадочную двойственность, невинность и страсть, благодетель и жестокость.

Промо альбома на этом не ограничилось. В Sire Records рискнули выпустить синглом Holiday. И не прогадали. Песню тепло встретила публика, что позволило ей оказался в ТОП-20 чарта Billboard — для Мадонны и Sire это был огромный успех, учитывая, что в тот период певица не вкладывала в рекламную кампанию бешеных денег и не подключала к ней сторонних лиц из других сфер. Последующие Lucky Star и Borderline только укрепили позиции Мадонны на рынке. 

Певица вкушала успех, но вместе с тем в глубине души очень сожалела из-за своей жёсткости и бескомпромиссности по отношению к некоторым людям. Мадонна вспоминала о Камилле Барбон, обо всём, что их связывало. Впрочем, звезда предпочитала отгонять от себя сентиментальные мысли, считая их признаком слабости. 

Новая эра в жизни Мадонны ознаменовалась и религиозными отсылками в творчестве. Во всех клипах и фотосессиях артистка предстаёт с довольно массивными крестами на шее, чем провоцирует консервативную публику и вместе с тем привлекает бунтующую молодёжь. Сегодня режиссёры её ранних клипов отрицают мотивы Мадонны по спекуляции на теме христианского культа. Они объяснили это своеобразным отношением артистки к духовности.

Стиль Мадонны быстро привлёк внимание молодёжных тусовок. Девочки копировали её вызывающий облик, носики серьги-распятия, перчатки с обрезанными пальцами. И никого при этом не смущала дешевизна нарядов Мадонны — купленные в масс-маркете куртки, футболки и порванные джинсы прекрасно подходили формату эпохи. Образ завершали резиновые браслеты, изготовленные из ремешков пишущей машинки.

В конце 1983-го года отношения Мадонны и Бенитеса дали трещину. Расставание пары было похоже на плохую мелодраму с истериками, взаимными упрёками и откровениями о трёх абортах. В разговорах с близкой подругой Эрикой певица признавалась, что любила Бенитеса, а вот детей не хотела. 

Помощница Фредди Деманна Мелинда Купер подтвердила желание Мадонны пожертвовать материнством ради карьеры:

«Она не хотела, чтобы ее отец или кто-нибудь из членов семьи узнал о том, что она сделала аборт. Я сама отвезла ее к доктору. Это была непростая поездка. Мадонна очень нервничала, принималась плакать. Я знала, что она приняла сознательное решение, что сейчас в ее жизни просто нет места для ребенка. „Я просто не могу быть матерью, — сказала она мне. — По крайней мере, сейчас“. Но ей очень хотелось выйти замуж за Бенитеса».

Тем не менее и с Бенитесом Мадонна порвала довольно быстро. Новая зазноба девушки — журналист Стив Ньюмен — воочию наблюдал ссору Мадж с Бенитесом. Разъярённый музыкант требовал объяснений — он искалвозлюбленную всю ночь, пока не нашёл её в объятиях тайного ухажёра. В свойственной себе манере Мадонна отчитала Джона, заявила, что без неё он был бы никем. Опустошённый Бенитес покинул квартиру соперника.

Ньюмен изначально не хотел связываться с несвободной девушкой — но страсть и порыв Мадонны взял верх над разумом. Их роман вспыхнул после появления Мадонны на обложке журнала «Fresh 14», где Ньюмен трудился обычным редактором.

В конечном итоге «обычность» Ньюмена сыграла с ним в злую шутку. Однажды в баре Мадонна резко оборвала его пылкое любовное признание холодным «Наши отношения закончены, Стив. Мне очень жаль, но это действительно так». Она старалась быть честной со Стивом, но её слова всё равно ранили молодого парня, испытавшего первую серьёзную влюблённость. Она оправдывала свой поступок шатким финансовым положением кавалера. Стиву ничего не оставалось, кроме как смириться с потерей.

Бурная личная жизнь не мешала Мадонне штурмовать хит-парады. Альбому Madonna потребовалось меньше года, чтобы стать «золотым» (согласно классификации RIAA, альбом получает статус «золотого» после полумиллиона проданных копий на территории Соединённых Штатов). Разумеется, такого успеха Мадонна достигла при помощи видео-клипов и эпатажных выходок. Она превратилась в икону стиля, ролевую модель. Кроме того, огромную роль в её творчестве занимали противоречия, связанные с именем. Скептики, осыпавшие Мадонну обвинениями в спекуляции на религиозных темах, считали её имя псевдонимом для привлечения внимания. В то время как сама певица продолжала настаивать на искренности своей любви к Богу.

В мире без Интернета и распространявшейся со скоростью звука информации вокруг Мадонны расплодились самые причудливые слухи, которые она не успевала опровергать. Так случилось в эру её второго альбома Like a Virgin и с развитием кино-карьеры, когда популярность артистки увеличивалась в геометрической прогрессии. Пользуясь неосведомлённостью Мадонны, фотографы продали её откровенные юношеские снимки, а жёлтые СМИ подхватили новость о якобы съёмках Мадонны в порно. Но об этом я расскажу в третьей части увлекательной истории «Меркантильной девушки».

PS. Все цитаты взяты из книг Дж. Рэнди Тараборелли «Мадонна. В постели с богиней» (Madonna: An Intimate Biography) и Рикки Руксби «Madonna: The Complete Guide to Her Musiс»; сайтов Discogs.com, Madonna-badgirl.ru, RIAA.com и других открытых источников в Сети.