Зинаида Райх - вторая супруга Сергея Есенина и последняя супруга Мейерхольда. Тайна ее гибели до сих пор не раскрыта, ее жестоко убили в 45 лет, после ареста Мейерхольда в 1939 году. Ольга Берггольц в своём Запретном дневнике сделала такую запись: 

13 марта 1941 года

Перечитываю сейчас стихи Бориса Корнилова, — сколько в них силы и таланта! Он был моим первым мужчиной, моим мужем и отцом моего первого ребенка, Ирки. Завтра ровно пять лет со дня ее смерти. Борис в концлагере, а может быть, погиб.

Превосходное стихотворение “Соловьиха” было посвящено им Зинаиде Райх, он читал его у Мейерхольда. Мейерхольд, гениальный режиссер, был арестован и погиб в тюрьме. Райх зверски, загадочно убили через несколько дней после ареста Мейерхольда и хоронили тишком, и за гробом ее шел один человек.

Смерть, тюрьма, тюрьма, смерть...

Ходили слухи что Сталину не понравилась постановка «Дамы с камелиями» Мейерхольда с Зинаидой в главной роли. Вспыльчивая Зинаида написала Сталину письмо, что он не разбирается в искусстве, и вроде даже намекала, что расскажет правду о смерти Есенина, за этим последовало преследование и арест режиссёра и жестокое убийство самой Райх. Из воспоминаний Татьяны Есениной - дочери Сергея Есенина и Зинаиды Райх:

У Есенина нет стихов, где в эпиграфе стояло бы имя Зинаиды Николаевны.

Мне запомнился один разговор, связанный с опубликованием "Письма к женщине". Это было еще при жизни отца. Мать рассказывала домашним о том, как говорили актрисы театра, обсуждая вопрос - к кому относится стихотворение.

Одна сказала: 

- Зинаида Николаевна, конечно, это о вас. Смотрите, как написано: "И что-то резкое в лицо бросали мне".

Другая возразила: 

- Это не об одной женщине. Это обо всех тех, перед которыми поэт считает себя в чем-то виноватым.

Мать поддержала ее.

Лишь много позже я смогла понять, как потрясли ее эти стихи.

О том, что очевидно, я не буду здесь говорить.

Вы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.

Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел —
Катиться дальше, вниз.

Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был как лошадь, загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым ездоком.

Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий.

Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь —
Корабль в плачевном состоянье.

Земля — корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.

 

Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.

Тогда и я,
Под дикий шум,
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.

Тот трюм был —
Русским кабаком.
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить
В угаре пьяном.

Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска
В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.

 

Но вы не знали,
Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь,
Что не пойму,
Куда несет нас рок событий…

Теперь года прошли.
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!

Сегодня я
В ударе нежных чувств.
Я вспомнил вашу грустную усталость.
И вот теперь
Я сообщить вам мчусь,
Каков я был,
И что со мною сталось!

Любимая!
Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в Советской стороне
Я самый яростный попутчик.

Зинаида Райх с Костей и Таней Есениными

Я стал не тем,
Кем был тогда.
Не мучил бы я вас,
Как это было раньше.
За знамя вольности
И светлого труда
Готов идти хоть до Ла-Манша.
 

Мейрхольд с Костей и Таней, которых усыновил и воспитывал как родных 1928 г

Простите мне…Я знаю: вы не та —
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.

З.Н.Райх и В.Э.Мейерхольд. 1924. (Мейерхольд после обрушения конструкции «Леса»)

Живите так,

Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин.

В ночь с 14 на 15 июля 1939 года Зинаида Райх была зверски убита неизвестными, проникшими ночью в её московскую квартиру в Брюсовом переулке. Нападавшие нанесли ей семнадцать ножевых ранений и скрылись. Актриса скончалась по дороге в больницу. Это случилось спустя 24 дня после ареста её мужа — Всеволода Мейерхольда. Тайна её смерти остается нераскрытой. Похоронена актриса на Ваганьковском кладбище в Москве.