Перевод статьи (вернее, интервью, из журнала Rolling Stone).

Чтиво длинное, но я рекомендую. Сама вчера не могла оторваться, и настолько захватила меня эта история, что села и одним махом перевела. На русском языке есть короткие новостные заметки о деле Венди Вейн (ниже подробности), но вроде очень подробно нет.

Несколько месяцев назад 51-летняя женщина из Мичигана по имени Венди Вейн отправила электронное письмо человеку, которого, как она думала, звали Гвидо Фанелли, хозяину сайта Rent-A-Hitman.com (перевод «Найми Киллера»). «У вас проблема, которая требует разрешения? 17985 полевых агентов в США помогут вам все исправить!» -- это обещает сайт, на котором красуется значок, что сайт подчиняется правилам HIPPA (Health Insurance Portability and Accountability Act — Акт (закон) о мобильности и подотчётности медицинского страхования). У Вейн и правда была проблема, которая требовала разрешения: как она объяснила в своем письме Фанелли, один человек нагрел ее на 20000 долларов (ее бывший муж, как позже выяснили власти), и она хотела, чтобы о нем позаботились. «Предпочитаю не отправляться в тюрьму. Спасибо за ваше время» -- так заканчивалось письмо.

Но была небольшая проблема. Гвидо Фанелли не был Гвидо Фанелли, его звали Боб Иннес, обычный человек из Калифорнии, и его сайт как минимум дюжину раз использовался для поимки будущих убийц. Если бы Вейн обратила внимание, она бы заметила несколько «красных флажков», обозначающих, что сайт ненастоящий: например, что HIPPA расшифровывается как “Hitman Information Privacy and Protection Act of 1964” (Акт О Защите Приватной Информации Киллеров 1964 года), или что сайт обещает «скидки для групповых заказов и заказы от пенсионеров». (Факт, что общедоступный вебсайт открыто предлагает услуги наемных убийц тоже должен был что-то сказать). Тем не менее, эти факты ускользнули от ее внимания, и она вскорости обратилась к Иннесу, который сообщил о ней властям, которые ее арестовали; она обвиняется в подготовки убийства и незаконном использовании компьютера для организации преступления, и сейчас ожидает суда.

Новости о сайте «Найми Киллера» и женщине, которая была настолько тупа, что купилась, обрели вирусную популярность в сети в июле 2020 года, но нам захотелось узнать побольше о работе Иннеса и о том, как именно работает вебсайт. Поэтому мы обратились через – а вы как думаете – вебсайт, и «Гвидо Фанелли» ответил немедленно. Мы поговорили с Иннесом о том, как открылся его вебсайт («я правда не думал, что люди могут быть настолько глупы. Вот уж они мне показали» -- сказал он), почему индонезийцы любят заговоры с целью убийства, и почему нужно быть очень, очень осторожными, когда нанимаешь няню для ребенка.

Давайте начнем вот с чего: кто вы?

Меня зовут Боб Иннес. Я работаю в IT с хобби в виде игры в диванного детектива, наверное, так можно сказать. В 1999 году я закончил полицейскую академию и собирался работать в органах правопорядка, даже подал заявления на некоторые позиции, но в следующие годы в Калифорнии урезали бюджет и заморозили найм. Так что тогда я начал водить лимузины, чтобы подзаработать, и разыскивая новую работу, решил перестроиться и найти профессию, которая всегда пригодится, так что в 2003 я устроился в бизнес-школу, пошел в IT и прошел курс информационных технологий с напором на безопасность.

Откуда взялось название Rent-a-Hitman?

Один из курсов, которые я проходил, был на тестирование на возможность взлома и анализ рисков. Обычно это значит вы пытаетесь взломать систему и определить, какие у системы есть уязвимости, и потом работаете над тем, чтобы заделать дыры и сделать систему безопаснее. Со мной на курсе были мои друзья, и мы подумали устроить бизнес по тестированию на взлом. Однажды, мы играли в пейнтбол и обсуждали бизнес планы, придумывали название для нашей компании. И я придумал «Rent-a-Hitman». Rent – то есть, наймите нас. Hit – визитерский траффик, аналитика, все такое. Игра слов. Звучало круто. Это было в феврале 2005, а после выпуска в июне, ребята устроились работать в другую компанию, покинули штат. У меня осталось доменное имя, и я попытался его продать, но никто не захотел его.

Сколько стоил этот домен?

У меня остался чек. 9,20 долларов. Это был февраль 2005. Так что через несколько месяцев я выставил сайт на аукцион, на одном из специальных сайтов, сделал страничку, набросал простую графику со словами «Сайт продается, если заинтересованы, свяжитесь с Rent-a-Hitman через имейл. После шести-восьми месяцев попыток продать сайт, серьезных предложений не поступало, и я решил просто оставить его себе. Через два с половиной года я вошел в почтовый ящик, чтобы почистить его, посмотреть, что там, может быть, кто-то захочет купить сайт. Так вот, я был в полном шоке, когда увидел 250-300 писем со всего мира, от людей, которым были нужны разные услуги. Кому-то хотелось вернуть какие-то ценности, кому-то получить деньги, от других людей или из банка, были вопросы вроде «Сколько стоит убийство в Австрии? Обслуживаете ли вы несовершеннолетних? Нанимаете ли вы?». Одна женщина из Великобритании искала отношений. Ей хотелось встречаться с убийцей и учиться у него профессии.

До этого момента вам приходило в голову, что кто-нибудь может воспринять сайт серьезно?

Я правда не думал, что люди могут быть настолько глупы. Вот уж они мне показали. Вы часто слышите истории о людях в Dark Web, которые пытаются найти там убийцу, был сайт Silk Road, некоторые другие сайты. Но никто никогда не слышал, чтобы это делали в общедоступном интернете. Я подумал, ну знаете, «ну никто не может на это клюнуть». Я не собирался устраивать ловушки.

Какой был первый серьезный заказ, который вы получили?

От женщины по имени Хелен. Она была из Великобритании, но застряла в Канаде. Она написала мне письмо с обратным адресом, и это было длинное и безумное письмо о том, как у нее украли наследство ее отца три члена ее семьи, у нее не было денег, ей негде было жить. Она застряла в Канаде без паспорта, и даже не могла уехать. Она хотела наказания для своих дяди, тети и еще одного родственника. Она прислала их физические адреса и все остальное. Так вот, когда я получил это письмо, я помогал своему брату с переездом, я грузил грузовик его вещами, у меня не было времени внимательно прочитать письмо Хелен, я просто подумал «у этой женщины не все в порядке», но не задумывался особо. А потом она отправила второе письмо, с подпиской «Срочно», и там было больше деталей, больше информации. И я ответил на это письмо, задал два простых вопроса: «Вам все еще нужны наши услуги? Желаете ли вы, чтобы я организовал вам встречу с полевым оперативником?».

Почему это был ваш ответ?

Потому что я видел, что с этой женщиной не все в порядке. Она явно была серьезно настроена на то, чтобы причинить людям за границей вред. Ее письма были длинными, рваными, со множеством деталей. Это был человек в отчаянном состоянии… Другие письма – это были короткие, в одно предложение послания, без особой информации, за которую можно было ухватиться. Никто не оставлял имен или адресов, или чего-то в этом роде. Просто люди проверяли, что да как. На эти письма я не отвечал, и как бы на этом все заканчивалось. Но письмо Хелен, уже читая его я понимал, что это письмо от человека, который хочет смерти других людей. У меня не было сомнений, что таковы были ее намерения. Так что она ответила, да, хочу, я вот в этом хостеле в Канаде. Понимаете, я вел грузовик, полный мебели и вещей, и все думал, все крутил это в голове. «Во что я вляпываюсь?». Но знаете, эта дамочка была серьезна. Так что я приехал домой и сел за гугл. Я распечатал 20 страниц деталей, имена, адреса, снимки спутниковых карт из гугла, всю информацию, которую она предоставила.

На этом я пошел в полицию и поговорил со своим другом, который был тогда сержантом. Рассказал ему, что происходит. Дал ему всю информацию. Он связался с полицейскими из той юрисдикции. Они сходили проверить, все ли с не1 нормально, и во время расследования выяснилось, что она объявлена в розыск в Великобритании по обвинению в серьезных преступлениях. Так что ее задержали. Она провела 126 дней в Канаде, прежде чем ее экстрадировали в Великобританию.

Почему вы сразу предположили, что это человек, серьезно настроенный на убийство?

Если бы я не получил это письмо, получил бы кто-нибудь другой и поступил бы иначе. Это было одно из тех обстоятельств, на которые следовало обратить внимание. Ведь на самом деле была угроза вреда для трех человек. Если бы я не вмешался, то, думаю, вмешался бы кто-нибудь другой. И результат был бы совсем иным.

Откуда взялся этот «Акт О Защите Приватной Информации Киллеров 1964 года»?

В 2008 году, за два года до того, как я получил заказ от Хелен, я начал работать в IT компании, и мы занимались данными для владельцев домов, бизнеса и правительства, и для медицинских учреждений. И одним из условий для работы в медицине было следование правилам HIPPA. Все знают, что такое HIPPA, если ходили к врачу. Так что когда я переделал веб-сайт после случая с Хелен в 2010 году, я создал фальшивый HIPPA для веб-сайта, который назвал «Акт О Защите Приватной Информации Киллеров 1964 года». Это на самом деле ничего не значит. Это полная фальшивка. И я переделал сайт, чтобы в нем была форма, чтобы люди могли сами ее заполнить, своими словами, кто, что, почему, когда, где они хотят, чтобы это было сделано. Не было упоминаний о предоставляемых услугах, об оплате и все такое на сайте. Он был сделан чтобы было очевидно понятно нормальному человеку, что это пародия. Я хотел, чтобы властям было очевидно, что, эй, это не настоящий вебсайт. И все же люди заходили на сайт и заказывали там убийство других людей.

Сколько заказов вы получили?

У меня есть спредшит с заказами, которые я получал. Около 350 заказов в этом списке. Не всегда на убийство. Несколько заказов на помощь в самоубийстве. Некоторые были явно фальшивками, розыгрышем для друзей. Некоторые искали работу, тут уж я вовсе ничем не мог помочь. Но из этих 350, десять процентов – те, кто действительно хотел причинить вред другим. На эти письма я всегда отвечал двумя вопросами, как обычно: «Вы все еще нуждаетесь в наших услугах? Вы хотите, чтобы я организовал встречу с полевыми оперативниками?» Если я не получал ответа, значит, они поняли, что к чему. Может быть, с ними обошлось. Но если они отвечают «да», то я организую встречу с полевыми оперативниками. Я все устрою.

Как люди вас находят? Вы смотрели аналитику? Откуда идет ваш трафик?

В основном трафик понятен, люди просто ищут в интернете, на Yahoo, Google, Bing и все такое, в поисках киллера. Я нигде не рекламирую сайт. Конечно, о нем писали в прессе. Многие слышали о нем в новостях. Но заказы все равно приходят – было два на прошлой неделе, один на этой.

Можете привести пример ваших заказов?

Был заказ из Канзаса. От женщины, по имени Даней Райт. Она хотела, в запросе на услуги, «прикончить их и убрать, чтобы закончить драму». Люди болтали о ней всякое в ее маленьком городке Оукли, штат Канзас. Она дала мне имена трех человек, и я проверил их в Фейсбуке. Она хотела, чтобы их убили «пушкой, бомбой или чем угодно, чтобы их убрать». Она добавила, что это очень срочное задание. Я спросил ее, нужны ли ей мои услуги, и хочет ли она встречи с оперативником. Она ответила да. Тогда я обратился в полицию Оукли, они передали информацию в Бюро Расследований Канзаса. Ее признали виновной и приговорили к трем годам условно за подготовку убийства второй степени. У нее были профили на сайтах поиска нянь. Она хотела следить за чужими детьми.

Значит, вы следите за этими делами.

Это был не самый плохой случай. Был еще один парень, по имени Девон Фобер. Из округа Огаста, Вирджиния. Это был двадцатилетний парень, который работал в ресторане морепродуктов. Он был обижен на свою бывшую, и он заказал убить свою бывшую, ее мать, ее отчима. И кроме того, он хотел, чтобы похитили ребенка бывшей, вместе с свидетельством о рождении, и привезли его из Вирджинии в Техас, чтобы он там мог завести новую семью с другой женщиной. Этот парень был очень настойчив. Опять же, я задал два вопроса, он ответил сразу же, да, вот адрес. Следующие 10-12 дней он был очень настойчив. «Почему работа до сих пор не выполнена? Я дал вам всю информацию, где их найти. Помните, не убивайте ребенка». Когда я сообщил об этом в полицию округа Огаста, они ответили, окей, этот парень явно враг общества номер один. Они организовали фальшивый заказ. Они арестовали его. И у этого парня тоже были профили на сайте поиска нянь. Он тоже хотел следить за чужими детьми. Знаете, чтобы готовить, делать с ними домашние задания. Это был хищник, и его следовало остановить. Сейчас он отбывает срок. (примечание редакции: Фобера признали виновным по двум обвинениям в подготовке убийства, его приговорили к двадцати годам с возможностью досрочного освобождения через десять).

Эти люди платят вам?

Нет, когда я говорю, что подготовлю встречу с оперативниками, дальше работа полиции разобраться с деталями. Они организовывают ловушку, встречаются с этими людьми, обсуждают, и если на эти встречи приносят деньги, это доказывает их намерения. Я ничего этого не обсуждаю. Потому что это перевело бы меня из разряда свидетеля в соучастники, и в это я влезать не собираюсь. Так что я должен быть очень аккуратен и изворотлив, чтобы не вести подобного рода разговоры.

Так значит он хотел, чтобы вы убили его девушку и ее семью, и ему не пришлось бы вам платить?

(смеется) Получается, да. Может у него были купоны, я не знаю.

Вы когда-нибудь связывались с предполагаемыми жертвами и давали им понять, что на них затаили зло?

Нет. Когда я рапортую полиции, дальше уже дело полиции. И я делаю это, потому что не знаю всей истории. Я не знаю, вдруг предполагаемая цель окажется настолько мстительной, что попытается взять дело в свои руки и убьет того человека. Я не хочу себя этим грузить. Не мое это дело.

Какие обычно причины на то, чтобы захотеть кого-то убить?

По моему опыту это обычно бывшие любовники, плохие расставания, все такое. Например вот (читает) «эта девчонка была проблемой всю мою жизнь, мне нужно, чтобы с ней разобрались, убрали ее с вида, чтобы ее похитили или украли и все такое, пожалуйста. Спасибо».

Разные бывают причины. Некоторые просят избавиться от кого-то, чтобы счастливо жить с другими. Были запросы на то, чтобы навредить преподавателям. Наверное, не любят делать домашнюю работу. Были несколько запросов от учеников, лет до 18, школьников. Они называли учебные заведения. На эти запросы я много времени не тратил. Я гуглил информацию, находил что нужно об учителях, находил, что можно о школах, об ученике. И это значило немедленное заявление, сообщение о случившемся. Я не хотел играть в эту игру, в это время, когда происходят все эти расстрелы в школах, школьные издевательства. Я в мире с собой, понимая, что если речь пошла о школе или о ребенке, может быть там проблема с издевательствами, дело может быть куда больше, чем я могу узнать из письма, может там нужна медицинская помощь.

Было одно дело, из Анкориджа, с Аляски, от 14-илетнего мальчика, который хотел, чтобы убили его маму, папу, сестру и брата. Он дал инструкции, сказал, что спит на первом этаже на раскладушке, и хочет, чтобы все было сделано тихо. Как можно скорее я сообщил в полицию Анкориджа, они сходили и проверили его состояние, оказалось, там была история с домашними издевательствами. Так что, опять же, это пример, как я переправляю все это властям.

В основном заказы от мужчин или от женщин?

Знаете, где-то 60 на 40. Больше мужчин. Но это вот как получается, я не лучший человек для того, чтобы собирать статистику.

Скольких человек в итоге арестовали?

Около дюжины дел закончились арестами… Но хотел бы сказать, этот сайт видели в более чем 160 странах. Я получил около сотни писем из Индонезии, где люди искали убийц, чтобы убить кого-то там.

Почему Индонезия?

Кто-то в Индонезии сделал ютуб-ролик, где говорили о dark web, и они упомянули мой сайт, и это вызвало поток запросов в Yahoo и Google в поисках Rent a Hitman. В итоге они оказывались на моей странице, и они подавали запросы: имена, адреса, странички предполагаемых жертв в соцсетях, настоящие запросы на убийство. Я взял на себя задачу связаться с консульством Индонезии в Сан-Франциско. Я отправил им около сотни имейлов. Самая невероятная история, что пять из этих писем были с заказами на их собственного президента, Джоко Видодо. Были заказы на убийство президента Индонезии… Трудно понять, почему, но это долгое время было проблемой.

Почему вы даете интервью, если хотите ловить людей, готовых на убийство?

Я уверен, что спасаю жизни. Интервью новостным издательствам, статьи в прессе, все это не уменьшает количество полученных заказов. Факт в том, что есть люди, которые ищут убийц онлайн, и они оказываются на этом сайте. Интернет – не безопасное место. Мы это знаем. Но я один из тех, кто пытается сделать его лучше.

Вы не волнуетесь, что станете жертвой насилия или мести?

Нет, не очень. В жизни людей каждый день есть опасности. О своей личной безопасности я не волнуюсь. На свете полно опасных людей, мне следует иметь это в виду, но это стало моим делом. Спасать жизни людей, которые даже не понимают, что их жизнь в опасности. И если я буду лицом сайта, с помощью которого спасают жизни, то у меня нет с этим проблем.

Почему, вы думаете, люди продолжают с вами связываться несмотря на то, как часто вас освещают в СМИ? Очень легко погуглить и понять, что это шуточный сайт.

Не все смотрят новости, не все читают новости, не все слушают подкасты. Я думаю, некоторые люди просто выходят онлайн, вводят в поиск «как найти убийцу», «как нанять киллера», и видят первую страничку. Видят, что она соблюдает правила HIPPA, и считают, что это настоящая информация. Я не понимаю, почему люди это делают, но они делают, не хочу говорить, что это человеческая природа, но эти люди, они просто недостаточно образованы, чтобы понять разницу, мне кажется.

Чему это научило вас о человеческой природе?

Я сейчас смотрю на вещи чуть иначе, чем раньше, после всего этого опыта. Я не знаю, что делается у человека в голове, когда они отправляют эти сообщения. Не знаю, может быть они в отчаянии. Может они ищут кого-то для помощи в самоубийстве. Не знаю, хотят ли они убить своих мужей или жен, не знаю, какая у них ситуация, но я должен быть как можно осторожнее, проверить эти письма и убедиться, что я задаю правильные вопросы, правильно изучаю все. Много людей с ментальными заболеваниями. И очень часто это видно в моих письмах. Скажем так. Много писем от людей, которые хотят причинить вред другим. У каждого в голове проигрывается своя история. И к несчастью, мой сайт – словно магнит для этих людей, которые твердо настроены в желании причинить вред другим.

Эта статья была написана в конце прошлого года.

Венди Вейн, речь о которой шла в начале статьи, признала себя виновной в предъявленных обвинениях. Под видом «оперативника» с ней встретился полицейский под прикрытием, которому она согласилась заплатить 5000 долларов за убийство бывшего мужа, предоставив ему адрес мужа, место работы, его расписание.

Ей грозит до 108 месяцев за решеткой.