Гайто Газданов незаслуженно забытый представитель эмигрантских писателей первой половины прошлого века и чуткий проводник в мир русской эмиграции. В новой реальности на глазах писателя люди высшего класса превращаются в пролетариат, а многие опускается на дно. Сам Газданов, будучи писателем, много лет работал ночным таксистом в Париже. Экзистенциальность его произведений захватывает и погружает в безвременное пространство между действительностью и внутренним миром. И не ясно, что из них является более реальным.
Гайто Газданов
Его ценили так же высоко, как Бунина и Набокова, но из-за войны роман «Ночные
дороги», начатый в 1930-х опоздал в печати и время признания было
упущено.
Я часто думал, что в жизни, которую мне пришлось вести, самой главной и
неизменной особенностью – всегда и всюду – была неверность дальнейшего, его
неизбежная неизвестность. Точно так же, как в других странах, где я был то
бродягой, то солдатом, то гимназистом, то невольным путешественником, я
никогда не знал, что со мной случится и окажусь ли я, в результате всех
чудовищных смещений, которых я был свидетелем и участником, – в Турции
или в Америке, во Франции или в Персии, – так же и здесь, в Париже,
несмотря на монотонность одной и той же работы, я каждый день испытывал такое
ощущение, какое испытывал бы, следя за ручьем, теряющимся в песках.
В течение долгих ночных лет через мое существование проходили люди, вместе с
которыми я проезжал известное пространство, иногда большое, иногда маленькое,
и тем самым случайный пассажир становился моим спутником на короткое время;
и в минуты этой поездки нам обоим в одинаковой степени угрожала или не
угрожала очередная автомобильная катастрофа, и, в конце концов, могло бы
случиться, что я и мой неизвестный спутник или моя неизвестная спутница лежали
бы на одной и той же мостовой парижской улицы, с переломанными ребрами и
замирающим дыханием, – и в эту секунду было бы нечто, что соединило бы
нас в одинаковой судьбе сильнее, чем самое длительное знакомство или родство.
Но поездки кончались благополучно, и все эти мои клиенты терялись в темноте;
у каждого из них была своя, неизвестная мне жизнь, которую я пересекал
вслепую, за несколько минут нашего совместного путешествия.
Так было всегда – и поэтому судьба людей, которую мне было дано узнать до
конца, так невольно и властно притягивала меня, даже в тех случаях, когда она
сама по себе не могла бы, казалось, вызвать у меня никакого личного интереса.
В том огромном и безмолвном движении, увлекавшем меня, точно в клубящейся мгле
ежедневно рождающегося и умирающего мира, в котором, конечно, не было понятий
о начале и конце, как не было представления о смысле и направлении, – и
могучий, неостанавливающийся и неприятный мне ритм которого я бессильно
ощущал, – всякая жизнь, укладывавшаяся в какие-то привычные и условно
неправильные схемы – завязка, развитие, конец, – остро интересовала меня,
и всякое событие, имевшее отношение к этим вещам, навсегда запечатлевалось в
моей памяти, одновременно с часом дня или ночи, когда оно происходило, запахом
воздуха, лицами людей, окружавших меня, сидевших в кафе или проходивших по
улице.
И над этими вещами, в том виде, в каком они оставались во мне, время было бессильно, и это было, пожалуй, единственное, что мне удавалось удержать из беспрестанно исчезающего, движущегося мира, который все увеличивался, по мере того как проходило время, и в бездонных пространствах которого гибли целые страны и города и почти бесчисленное количество людей, которых я больше не увижу.
Из романа Гайто Газданова «Ночные дороги»
Ночные дороги Гайто Газданова
23:58, 10 ноября 2021
Автор: Atmosphere
Комменты 31
Прекрасный настроенческий пост, спасибо! Париж был моя мечта, которая воплотилась уже в сильно в возасте. Для меня он оказался похож на Москву везде, кроме Монмартра...
Спасибо за пост. Как-то наткнулась случайно на «вечера клэр», понравилось очень.
атмосферные фото *обратила внимание, что все курят як навіжені))
вообще в первый раз слышу это имя, надо же ..
Автор, спасибо, что напомнили, действительно прекрасный писатель. И пост у вас отличный - такие фото атмосферные.