Божена Рынска (becky-sharpe) — светская львица и экс-светский колумнист «Известий» и «Газеты.Ru». Главный возмутитель спокойствия ЖЖ периода расцвета; автор великого выражения «Ребята, я — Божена!». Объект в равной степени яростных обожания и ненависти — часто от одних и тех же людей. По просьбе Esquire Рынска рассказала о ключевых героях русского ЖЖ, вспомнила самые ожесточенные войны старого интернета и рассказала, чем плох интернет новый.
 

ЖЖ умер, да здравствует ЖЖ? Нет, в эту воду дважды не войдешь, хотя после аварии на фейсбуке многие и предлагали вернуться в жежешечку. Потребность в трибуне у публицистов осталась. Фейсбук уже тоже не актуален из-за отсутствия обратной связи с суппортом, из-за нелогичности и абсурдности банных выходок. Телеграм прекрасен, но не располагает к интеллектуальной дискуссии, это one way трибуна. «Сноб» не пошел, а черт его знает почему, немодный — и все тут. «Клабхаус» — сказка о потерянном времени. Но что-то актуальное должно вылупиться вот-вот. Раз есть потребность, вода дырочку найдет. А пока вспомним, как начиналась первая в России площадка для блогерства.

ЖЖ у меня появился позже всех. В 2006 году. Актуальные люди — например, редакция «Коммерсанта» — к тому времени сидели в жежешечке уже года два. Уже вовсю блистали звезды Демьяна Кудрявцева (damian) и Антона Носика (dolboeb/dolboed). Рацветал Олег Кашин (kashin). Рядовые перья в рабочее время пинали балду посредством ЖЖ. А я все по старинке встречалась с приятельницами на ланчах и общалась лично, а не в личке.

Мне вообще тяжело даются новшества, я неофоб, как котики. В расцвет автомобильной эры я бы дольше всех была верна гужевому транспорту. И фейсбук у меня появился позже всех, и телеграм-канал. На ФБ меня сподвиг бывший шеф Михаил Котов, прельстив прибавкой к жалованью. И ЖЖ я заводила также в корыстных целях. Мне заказали книгу о светской жизни. А так как я мастер малых форм, то решила начать онлайн записную книжку. Накопится — издадим.

Сначала я едва-едва разобралась с интерфейсом — старый ЖЖ был довольно грузным. Сделала несколько набросков, и ко мне тут же пришли тролли. Впрочем, тогда такого слова не было. Хейт и тролли — понятия фейсбучной эры. Хамы ко мне пришли. Хамы и амикошонцы. И все под псевдонимами. А подкузьмила мне ими очень талантливый жежист Corpuscula, о ней я еще напомню. Ей искренне понравились мои наброски, но она меня спалила. И потянулась ко мне народная тропа. Я жизнь клала на то, чтобы организовать себе башню из слоновой кости — закрытый дом, закрытый двор, любая возможность полететь частным, а не рейсовым, а если рейсовым, то через VIP-коридор, лишь бы не соприкасаться с человечеством. Работала не в офисе с коллегами, а одиночкой-обозревателем, с минимумом начальства. И вдруг ко мне эдак запросто, сан-фасон, приходит незнакомый черт-те кто и фамильярно похамливает. Короче, я «изменившимся лицом» удалила жежешечку.

И тут же встала работа над книгой. Выяснилось, что я без одобрения и немедленной публикации «наблюденного» работать вообще не могу. К усидчивому писательскому труду не способна. Приговор. Аванс тем временем был прогулян: путешествия, Куршевель, шопинг на Sloane street. И я возродила ЖЖ, разобравшись с комментариями. Популярность пришла мгновенно. Маститая писательница объявила мои заметки литературой. (Во что я никогда не верила.) Последовало приглашение в гости к патриарху Шуре Тимофеевскому (российский публицист и кинокритик Александр Тимофеевский-младший. — Esquire). Повалила реклама, и перед тем, как принять предложение Игоря Малашенко съехаться и попробовать построить семью, я, на нервяке, скупила в Лондоне половину бутика Valentino. Другой популярный блогер, работающий на простонародный сегмент ЖЖ, Наталья Радулова (radulova) на рекламные заработки купила квартиру в Примкадье. Потом, вместе со смертью ЖЖ, «умерла» и страница Радуловой, и тщетно она пытается накрутить аудиторию за счет хейта Волочковой. Нет больше денег в ЖЖ.

Были в ЖЖ и необъяснимые явления. Журнал tema Артемия Лебедева, сына Татьяны Толстой. Бездарный контент. Тупые комменты. И масса читателей и, соответственно, рекламы. До сих пор необъяснимо.

Самым важным явлением ЖЖ был Алексей Навальный (navalny). Собственно, из него он и вырос как политик. Это была его первая трибуна. Начинал он с сутяжничества в интересах миноритариев. Покупал чуток акций, например, Газпрома и начинал судиться с госгигантом от имени «слабовиков» (термин жежиста Корпускулы). Противостояние: государственный Левиафан, обжуливающий средний класс, и Робин Гуд, защитник того же класса, — было остро актуально. Так вошел в воды крупной политики ледокол Алексей Навальный.

Если Навальный был первым борцом за все хорошее new age, то звездой политической колумнистики стал бывший главред журнала «Столица» Андрей Мальгин (avmalgin). Формат ЖЖ — литературный, идеальный для критиков и колумнистов. Андрей Мальгин привычно создал в «Живом журнале» свое СМИ, влиял на общественное мнение, но с переходом в фейсбук потерялся. Настройки фейсбука как-то хитро не показывают в лентах новостей особо популярных и потому не нужных фейсбуку пользователей, даже если они стоят у кого-то в приоритете. Не говоря уже о ссылках на сторонние ресурсы. ЖЖ же, наоборот, выращивал звезд, выводил в стратосферу новые имена.

В 2005-2006 годах зажглась одна из самых ярких звезд ЖЖ — Corpuscula ака Анастасия Частицына. Ее «Энциклопудия позитива"» — лучшая рефлексия тучных нулевых. Ее определения «нимфы» и «ДБД» (духовно богатые девушки) перевернули женский архетип России. Корпускула описала новое явление — девушек, поставивших с головы на ноги, или, точнее, на сиськи женскую судьбину страны.
 

При этом как минимум два поколения российских женщин были трудовыми. Как писал осоветившийся Александр Вертинский женщине-нимфе Валентине Саниной:

Наши женщины не вампы, не медузы,

А разумно кончившие вузы

Воины науки и труда!

Родина-мать, «жила к труду привычная девчоночка фабричная», «живут не для радости, а для совести». А тут выпорхнула целая плеяда девушек, воздвигших на пьедестал богиню беззаботных бешеных денег. Впервые после революции вернулись «женщины-вампы» и «медузы», то есть нимфы. И все зачитывались этим точным бытописанием новых времен, его цитировали во всех салонах и ресторанах Новикова.

Один питерский журнал так полюбил произведение, что стибрил «Энциклопудию позитива», не заплатив автору. Его хозяйка, жена мультимиллиардера, питерская светская дама, сначала спьяну приписала этот текст себе. Потом я представила светской общественности Анастасию Частицину собственной персоной. Издательница вывернулась, что она, мол, пошутила. Мы с Ульяной Цейтлиной прижимали ее к стенке, требуя заплатить обездоленному автору гонорар. Владелица журнала до последнего отказывалась, злобно отбрехиваясь, что она, мол, этот текст не заказывала. Но когда скандал стал просачиваться в публичную плоскость, включила заднюю, и бухгалтерия журнала разыграла сцену у ларька: «Ах, вы же сами забыли взять сдачу! А мы вас ищем-ищем!»

Срачи в ЖЖ тогда только начинали набирать обороты. Вообще, русский сегмент ЖЖ был, как и наше общество, очень агрессивным. В старину говорилось, что настоящая женщина может сделать из ничего шляпку и скандал. Так вот, настоящий жежист тоже мог устроить склоку на ровном месте. Первые хейтеры — любители потравить других — вылезли из-под компоста и расцвели именно в ЖЖ: Луиза Пругло ака Луиза Кэррол ака Факифея (fuckyfeya), Анна Максименко ака Sick Pumpkin (sick-pumpkin), Ноу Найн aka Татьяна Тихомирова (no_nine), Ирина Любарская ака avallon-apple, Татьяна Михайлишина ака Темпика (tempika). Бодренькой компашкой они устраивали срачи или же цеплялись к одному какому-то юзеру и атаковали его. Сейчас на тематических сайтах для извращенцев верховодят те же на манеже — выросшие из ЖЖ персонажи, чья болезненная одержимость чужой жизнью к эпохе телеграма развилась до масштаба мании.

Первый хейт, перешедший в реал, приключился тоже в ЖЖ. Режиссер Авдотья Смирнова (dunyasmirnova) направила говномет на старейшего питерского режиссера Исаака Штокбанта, который якобы не пустил на спектакль в свой театр «Буфф» аутистов. Сама Дуня свидетелем не была, пела со слов Любови Аркус, человека беспардонного до крайности. Встала мощная рать учеников Штокбанта. И выяснилось, что не совсем не пустил аутистов, а не пустил снимать их реакцию на спектакль, которая требовалась для фильма, и организаторы заранее не просили, и просьба выглядела как требование. Симпатии публики развернулись против Авдотьи. И в качестве мести за оговор ей подожгли дверь (якобы мы тоже этой двери не видели). Ужаснувшись, Авдотья удалилась из ЖЖ.

Это сейчас расцвет левацкой этики: особенным, ну вы сами понимаете, в каком смысле, людям везде у нас дорога и везде у нас почет. Это сейчас сакральное слово «аутисты» открывает любые двери с пинка ногой. А тогда «у меня психологическая травма, ссу, где хочу» так не работало. Об одолжении надо было просить чин чинарем.

«Дверь Смирновой» — это первый хейт, который перешел в реальность. Самой двери мы не видели, не художественное ли это преувеличение, не знаем. Но в дверь мы все сразу поверили. Потому что градус ненависти в адрес Смирновой зашкаливал. «Мы не флейта, чтобы на нас играть», — как бы вопили читатели, и их чувства понятны. Но уголовщина? Преследование в ответ на слово? Так сначала и было слово, и вот этот массовый хейт и спровоцировал неведомого психа на действия. Прошло лет десять, и популярные блогеры с ужасом убедились: хейтер всегда переходит в сталкера, и это не шуточки. Хейтеры науськивают психически неустойчивых маньяков, и те действуют.

Именно из ЖЖ мы узнали, что такое срач кулинаров — бессмысленный и беспощадный. Как яростно срались кулинары! До сих пор уши вянут, едва вспомнишь словосочетание «китчен нах» (комьюнити kitchen_nax. — Esquire). До сих пор не верится, что блинчики способны поднимать из с виду обыкновенного человека такие низменные страсти. Если бы слово могло разить наповал, то ни одного ЖЖ-кулинара не осталось бы в живых. Легендарный Сталик (кулинар Сталик Ханкишиев, известный в ЖЖ как stalic. — Esquire) был звездищей ЖЖ и в то же время неистовым пожирателем хейтеров. Головы летели, как лук под его руками. Туши комментаторов расчленял прямо на месте, не отходя от мангала, казана и дастархана.

Кстати, грибники и рыболовы в ЖЖ никогда так яростно не воевали. Партия выкручивания ножек никогда не шла стенкой на партию «срезал под корень». Поклонники сомов никогда не проклинали носителей идеи «сом — это речная свинья». Ну, слегка препирались на тему «ядовита ли свинушка», но дверей свинухоедам не жгли — мол, грибы сами поквитаются с неправыми, мол, грибам — отмщение и галерина окаймленная воздаст. Почему же именно кулинары ЖЖ продуцировали столько отравленных эмоций? Феномен, однако.

Самое злобное хейтерско-кулинарное сообщество «Китчен нах» якобы купила кулинар Ника Белоцерковская (belonika), чтобы прикрыть. Она сама пришла в ЖЖ в 2008 году, когда там уже сформировался костяк, свои авторитеты. И пришла со скандалом — это самый надежный способ взлететь в топ до сих пор. Не вынесла душа малоизвестной тогда в свете владелицы питерского журнала «Собака.ру» наезда Антона Красовского на ее детище. Да будет срач, как бы решила она и завела ЖЖ под ником Belonika, который вот уже десятилетие является кулинарным брендом. Я поддержала Нику в ЖЖ, ее первые 8000 подписчиков были от меня. Не скажу, что сделала это только по доброте душевной, — Ника все правильно поняла и подарила мне сумку «Биркин» (на самом деле — расплатилась за вывод на орбиту, и мы все это понимали). Но она — и это важный штрих — попросила меня упомянуть о подарке в ЖЖ. Я не просекла смысла, но упомянула. А потом имела изумление наблюдать стратегию сбирания интернет-рати путем задабривания популярных блогеров подарками. Так, Белоцерковская подлизалась, например, к популярным в ЖЖ Малке Лоренц (malka_lorenz) и Ларе Галль (laragull), тоже подарками, о чем они тоже упомянули. Собственно, это был первый случай сбора интернет-войска, боевых болонок, готовых за подарочки порвать за суку-примадонну в клочки. Так, боевые болонки были натравлены на юзера Sorrow-7 — бедолагу-девочку психолога из провинции. Типа чтоб остальным неповадно. Кстати, Лара Галль — это еще один необъяснимый бывший феномен ЖЖ. Были еще трешовые жежисты типа Ибигдана (ibigdan) и Катоги (katoga), закономерно почили в забвении вместе с обер-пустым-местом Темой. И мы тоже не будем ворошить их прах, уж вспоминать — так яркие контентом явления.

С приходом Белоцерковской в ЖЖ наступила эпоха больших коммунальных битв. Кульминацией стал культовый пост Belonika «Насосала». Он остался в архивах, несмотря на право на забвение. Тогда чваниться богатством было модно, обществом не порицалось, и, видимо, войдя в состояние измененного сознания, Ника выдала список достижений орального происхождения: самолет, спорткар, виллы — список впечатляет до сих пор, это гимн нулевых. Непонятно, зачем авторша его убрала ото всюду. Это был шедевр жежистики.

Опыт мотивирования подарками блогеров за поддержку в побоищах прошел удачно. В личку звезде ЖЖ, кулинару Сталику сыпались угрозы и издевательские послания. Всего за три года в ЖЖ Нику выдвинули на премию «Главный интернет-скандалист». Последовало публичное обвинение бывшей подруги-кулинара Эллы Мартино (elladkin): «Там, где ты, Ника, всегда говнище и травля». Заподаривание рейтинговых блогеров сейчас вовсю используется тем же персонажем в фейсбуке. Прежняя рать боевых болонок перекочевала туда же.

Но срачи в фейсбуке строго караются неведомым околоточным. Травля тоже. И посты рейтинговых блогеров фейсбук скрывает из ленты — концепция «мы тут звездам быстро покажем место, никаких звезд, все, кто выше плинтуса, — в бан». В преддверии выборов банятся политические звезды фейсбука Рабинович (удаленный ЖЖ slava_rabinovich — диссидент и либеральный журналист. — Esquire) и Шендерович (shenderovich). Не вылезает из банов поэт Иртеньев (irteniev). Постоянно под санкциями лучший политический колумнист Альфред Кох.

Конечно, ЖЖ для литераторов и эссеистов был гораздо удобнее. Там красиво оформляются посты с картинками. Это свой сайт, свое СМИ по формату. Ж — безусловно, «Живой», Ж — таки «журнал». Но русский след в нем внушал оппозиционерам опасения. Была большая вероятность, что по запросу органов IP-адреса критиков власти будут слиты и журналы верифицированы. (Но ведь и фейсбук, с другой стороны, верифицирует аккаунты синей галкой.) Ну а самое главное, русский сегмент ЖЖ купил Александр Мамут, а это значило, что в любой ответственный политический момент он просто вырубит рубильник.

Оппозиция ушла в фейсбук, но вскоре выяснилось, что кремлетролли нашли способ банить оппов без права на обжалование, и для этого не надо было выкупать ФБ у Цукерберга, а можно было просто подкупить кого-то из абьюз-тим. (Как говорили про альянс Гусинского-Венедиктова, зачем покупать все СМИ, когда можно купить главреда.) Механизмы проверки публикаций, очевидно, были взломаны, и фейсбук решать эту системную проблему не собирается. В эпическую дату падения ФБ, инстаграма и вотсапа фейсбук молчал несколько часов, прежде чем изволил объясниться с пользователями. Стало очевидно, что фейсбук ни в грош не ставит «кириллический сегмент», как презрительно называют нас ФБ-манагеры. Народ массово повалил в телеграм, вспоминая добрым словом ЖЖ. Закончу банально: как говорил великий князь Михаил, Думу невозможно распустить, как невозможно заткнуть жопу, ввиду смрадности оной.

У интеллектуальной элиты есть острая потребность высказаться. Или почитать, как высказались другие — лидеры мнений этой самой элиты. Не было бы ЖЖ, было бы что-то другое. Был ЖЖ, но внедрились СУП с Мамутом — массово ушли в фейсбук. Скурвился фейсбук — ушли в телегу. Скурвится Дуров, ну найдем, где высказаться-то. Эту песню не задушишь, не убьешь, и вода дырочку найдет.

Esquire, 2021