На втором курсе университета я поняла, что пора бы уже начать работать. Мои потребности худо-бедно удовлетворялись на уровне фундамента пирамиды Маслоу, однако хотелось признания, походов к платному стоматологу и прочих приятных глупостей. Ну или хотя бы просто почаще ходить в кино. Конечно, я пыталась перебиваться случайными заработками, как правило, на поприще промоутерской деятельности. Однако не думаю, что судьба достаточно подготовила вас для эпической истории продвижения зубной пасты Колгейт в супермаркете города Солнцево. Скажу только, что ученые до сих пор спорят, что прекраснее: "Рождение Венеры" Боттичелли или выстроенные мной пирамиды из коробочек с зубной пастой.

Итак, настало время выбрать настоящую постоянную работу. Будучи не сильно приспособленным к реальной жизни человеком, я решила устроиться в книжный магазин. Ведь там можно нюхать книжки, гладить книжки, читать книжки (именно в таком порядке). План сулил абсолютный рай в стиле Ноттинг Хилл, а также некоторое количество денег на карманные расходы.

В реальности же книжная индустрия оказалась совсем не такой радужной. Начнем с того, что магазином владел вовсе не Хью Грант. И вообще, честно говоря, черт знает, кто владел, ведь я встречалась только с бесконечными администрирующими тетеньками средних лет. Тетеньки закружили меня в бумажной канители, перекрестили журналами инструктажа и отправили к черту на куличики перебирать обновления в отделе современной литературы. 

В первый же день работы обнаружились два совершенно обескураживающих обстоятельства. Во-первых, мне, младшему книжному эльфу, как и всем остальным работникам магазина, было строго-настрого запрещено читать книги. Это был определенно удар ниже пояса. Выяснялось, что работа консультанта заключается в том, чтобы выискивать глазами редких посетителей и преследовать их с предложениями помощи. Практика показывала, что те, кому действительно нужна помощь, способны за ней обратиться, остальные  же робкие ромашки терялись от нашего напора и пятились к выходу. Но загадочный книжный властелин Не-Хью-Грант и его армия администрирующих тетенек пропагандировали проактивный подход к продажам, а удобно ли с ним покупателям или нет - дело десятое.

ПРОДАЖИ! РОСТ! КОНВЕРСИЯ! КПИ! АМИНЬ!

Во-вторых (а вы уже, небось, забыли, что огромный параграф выше - это только "во-первых"?), оказалось, что в книжном совершенно нечего делать, если только не читать, прячась по углам от администрирующих тетенек. А вот гладить и нюхать книжки не запрещалось. Но не восемь же часов рабочей смены к ряду! Раз в пару дней в магазин все же привозили обновления и появлялась РАБОТА. Новинки следовало расставлять по полками в алфавитно-тематическом порядке. На случай, если судьба когда-нибудь забросит вас работником в книжный магазин, то сейчас я проведу для вас короткий инструктаж по расстановке книг.

Метод 1 (пассивный): если обновлений немного, а книги на полках стоят недостаточно плотно, то можно водружать новинки на стеллаж методом простого впихивания. Уровень предельной плотности прилегания книг друг к другу оценивается через функцию двух переменных: здравого смысла и уровня вашей лени на данный момент.

Примерно, как на картинке ниже, но только абсцисса - лень, а ордината - здравый смысл, и еще они обратно пропорциональны. Ну вы поняли! Иначе этот принцип звучит так: пихаем, пока пихается.

Метод 1.1 (пассивно-агрессивный): в случае достижения предельного значения по графику лени, впихивание на полки осуществляется путем максимального приложения физической силы.

Метод 1.2 (пассивно-скрытный): в случае, если вы уже навалились всем телом, а впихивание не удается, то следует убрать часть надоевших вам наименований в пространство за фронтальным рядом книг. Обычно там хранятся второй-третий экземпляры, но кто вас проверит? Жалкие клиенты? Прогоните их настырными предложениями помощи, если чувствуете опасность.

Метод 2 (активный): если новинок завезли достаточное количество, впихивать их уже некуда,  а свободного времени - море, то весь стеллаж разбирается и пересобирается с учетом новинок. Не влезающий хвост этого стеллажа переезжает в соседний, чем вызывает цепную реакцию перестановок.  Вы осуществляете перестройку в отдельно взятой секции современной литературы и чувствуете себя немного Горбачевым, а немного - человеком, исправно выполняющим свои обязанности.

В целом, даже если вы регулярно расставляете книги методом 2, то свободного времени остается все равно слишком много. Что-то можно потратить на помощь покупателям, но это -  лишь секунды занятости на фоне восьмичасового рабочего дня.

Кроме того оказалось, что меня отправили  работать в самую "нерыбную"  с точки зрения наличия любопытствующих клиентов секцию. Современную литературу приходят покупать люди искушенные. Они способны самостоятельно найти единственный экземпляр редкого автора, засунутый в глубины стеллажа в порыве использования метода 1.2. Есть, конечно, и залетные птицы, пришедшие за новым Пелевиным, но таких уже на входе обезоруживает выкладка самых популярных изданий. Вам Пелевина? Видите гору Фудзияма на входе? это 800 тысяч экземпляров нового издания, среди которых вы можете выбрать любой понравившийся.

Короче с покупателями было туго. Хотя изредка меня просили помочь в других секциях, где общения было все-таки побольше. Так, в отделе детской литературы обычно можно было встретить маму-типа-А (мой ребенок ничего не читает, посоветуйте) или маму-типа-Б (мой ребенок все прочитал, посоветуйте). Сначала я действительно пыталась советовать книги из моего (на тот момент недавнего) детства. Однако быстро выяснялось, что "мои интересы крайне специфичны", поэтому впоследствии я просто подводила родителей к полке с какими-нибудь Часодеями, делала приглашающий жест ручкой и говорила "вотъ". Также я наизусть выучила все полки с контурными картами, домашками и прочей школьной макулатурой. Учебные пособия - единственное, что в книжных пользуется устойчивым спросом, и приносит реальную прибыль.

Редкие дни в отделе эзотерики тоже проходили интересно. Не хочется обижать поклонников подобной литературы и грести всех под одну гребенку, однако же средний посетитель этих рядов был, как правило, немного не в себе. Консультирование в секции эзотерики обычно заканчивалось прослушиванием какой-нибудь теории иллюминатов или обсуждением техники складывания шапочек из фольги. Занятно!

Еще одна секция с особыми покупателями - это, конечно, поэзия. Думаю, вы уже мысленно нарисовали портрет пожилой дамы в фетровой шапочке с цветочками и в пальто-накидке? Именно они и составляли основной контингент среди ищущих Есенина или там... чего-то похожего на Есенина. Короче сплошные группиз Сергея Александровича, хотя за ним уже особо не поездишь в туры. Также лирикой интересовалось некоторое количество длинноволосых молодых парней. Обычно такие парни просили что-нибудь конвенционально-авангардное (Маяковский или там Хлебников), а потом, подойдя пугающе близко, раскрывали тайну, что они - поэты. Как будто это было непонятно с первого взгляда в их мечтательные глаза!

Похожие по типу парни наполняли отдел фантастики и фэнтази. Часто у них тоже были длинные волосы. Отличались они от поэтов, как правило, кожаными куртками (поэты больше предпочитали черные пальто и шляпы) и менее мечтательным взглядом. Также изредка поток парней разбавляли девушки-феи с разноцветными волосами, в которые могло быть вплетено все, что угодно.

Вот такие, как на картинке, только в зимних черных куртках и шапках. И шарфах. И в очках. И с рюкзаками, украшенными значками. Но в целом - абсолютно такие же.

Короче говоря, редкие вылазки за пределы своей секции открыли мне целый мир разных персонажей. Однако в большинстве своем дни протекали в безвременьи. Немного спасали разговоры со страшим консультантом моего отдела.

Во-первых, он был не тетенькой средних лет, а совсем даже дяденькой, что являлось, безусловно, нонсенсом. Во-вторых, говорили мы больше  не про книги, а про музыку, потому что он являлся большим фанатом рок-сцены. Он начинал разговор так:  а знаешь ли ты, что существует группа с удивительным названием "Арктические мартышки"? Я говорила, что не знаю. А он пересказывал в деталях передачу про них, которую посмотрел накануне по телевизору.

Так вот к чему я вела! Из книжного я скоро уволилась и перешла на новую удивительную работу в доставку еды. А весь этот рассказ задумывался как ЛАКОНИЧНАЯ подводка к посту про "Arctic Monkeys", но в ностальгическом порыве разросся до неприличия.

В общем, про мартышек теперь в следующей серии. Или про доставку еды? Или про работу в юридической фирме? Заканчиваю неразрешенной интригой и stay tuned!