Внезапно, мгновенно, непредсказуемо, страшно, необратимо. Мир лишился одного хорошего человека. И мир этого не заметил. Ничто не изменилось в нем.

Это не первая внезапная смерть родного человека в моей жизни. Наверняка, не последняя. Привыкнуть, адаптироваться, принять, облегчить - нельзя.

Я все понимаю. Мое рацио дает ответ на любой вопрос. Оно знает, почему так больно, отчего панические атаки, каковы стадии принятия, что такое случайность. Я знаю ответы. И это знание ни на мгновение не облегчает боль.

Более чем печаль и боль, я испытываю гнев, самый ожесточенный вариант дикой ярости упакован в контейнере моей грудной клетки. Мне трудно дышать. Мне трудно говорить. Я не могу с этим справиться. Смерть - одна из тех немногих проблем, которые я не могу решить. Я не могу ничего исправить. Поэтому ни одна из моих суперспособностей: концентрация, хладнокровие, рациональное мышление не помогают. Они бесполезны. Потому что есть вещи, которые нельзя изменить/починить/исправить.

Понимание неизбежной конечности жизни не делает столкновение с фактом смерти более приемлемым. Я чувствую себя игроком в казино, где выигрывает только хозяин, не зависимо от того, сколько и на что ты ставишь.

Мне хотелось бы верить и знать, что это не конец. Что когда-то где-то мы встретимся снова, обнимемся, счастливо поплачем после долгой разлуки. Но я не верю. Если ты ушел, ты ушел. Нет этого тела, нет этого мозга, нет этого сердца, нет нейронов, нет памяти. Нет совокупности того, что делало тебя тобой.

Я смотрю на сына, который собирает коллекцию памятных вещей, не вполне осознавая зачем. Он хочет запомнить. И единственное, что я могу ему сказать - "Храни в своей памяти и сердце любимых, тогда они будут с тобой всегда".  

Девочки, все, кто проживает и переживает потерю, примите мои соболезнования. Сил вам, поддержки и любви.