Сериал  начинается очень по-хичкоковски. Вечер, проливной дождь, на пороге дома корреспондента теленовостей Дороти и известного повара Шона появляется молодая девушка - няня для их сына. Хозяйка дома вся на нервах, пытается разговорить новую няню и понравиться ей. Её муж тоже как будто бы чувствует себя не в своей тарелке. Няня, восемнадцатилетняя провинциалка Лиэнн, скромна, невозмутима и немногословна. И остаётся такой же невозмутимой, когда видит в колыбели вместо младенца Джерико - сына Дороти и Шона - куклу. О ней она должна теперь заботиться. Джерико умер, а его мать так и не смогла принять этот факт и верит, что кукла реборн это и есть её живой сын. Семья - муж, брат Дороти и её отец - не желая навредить её психике, подыгрывает. И, кажется, Лиэнн тоже соглашается принимать участие в этой игре. Она обращается с куклой как с живым ребёнком даже когда Дороти нет поблизости, хотя Шон воспринимает это саркастически. Но спустя какое-то время Шон, зайдя в детскую, обнаруживает в кроватке вместо куклы своего сына. Живого.

Этот сериал из разряда «ничего не понятно, но очень интересно». Крупные планы; гнетущий аудиоряд; мрачноватый интерьер; бесконечные приготовления разных блюд (Шон повар и работает на дому) с расчленением кроликов, рыб, кальмаров, крабов в малейших подробностях; винный погреб Шона и его посиделки там с братом Дороти Джулианом. Прогрессивные жители Филадельфии с их личным кинезиологом, замороженной плацентой, атеизмом, моральными страданиями (я повешусь на ремешке от эрме!) и провинциальная няня в старомодном платье, каждый вечер молящаяся перед сном.

Первый сезон мне понравился. Если бы ограничиться только им, то история была бы завершённой во всех смыслах. Но было решено снимать продолжение. Во втором сезоне сценарий откровенно слабее и его кидает из стороны в сторону. Мотивы у главных героев меняются чуть ли не каждую серию, какие-то второстепенные линии повествования просто забрасываются без продолжения и объяснения. Кроме того, во втором сезоне создатели сериала заигрались. Заигрались в скрытые смыслы и аллюзии, нетривиальную картинку, остроактуальный юмор, кулинарию, в конце концов! - разнообразные блюда готовят уже все, не только Шон, и готовят постоянно, точно так же как в первом сезоне постоянно пили то пино, то зинфандель, то винтажное шампанское, то всё это одновременно. И за этими играми в великих новаторов-кинематографистов сам сериал потерялся, в нём стало утомлять это нарочитое остроумие. Так и представляю как режиссёр, придумав очередной гениальный ход типа манекена на чердаке, освещённом рождественскими гирляндами, пихает локтем в бок продюсера и вопрошает: "А? Каково?? Да это же тянет на Золотой Глобус!!!", и продюсер восторженно кивает.

Второй сезон закончился явно с намёком на продолжение, Может быть, в третьем сезоне всё как-то вырулится, и он получится лучше, чем второй, или наоборот, съедет совсем в инфернальные дали, по сравнению с которыми второй сезон будет казаться шедевром. Мне почему-то кажется, что наиболее вероятен второй вариант. Чудеса случаются только в сериалах, но не в реальной жизни.