Дисклеймер: это пост с миллионным ИМХО на тему русского рэпа (русский = русскоязычный). Да, у вас есть возможность прочитать на эту тему статьи действительно талантливых авторов, благо феномен русского рэпа уже лет пять препарируют на молекулы все, кому не лень.
Я осознаю, что мое мнение  - повтор повтора, но не могу сдержаться, ведь каждый раз, когда на Сплетнике кто-то пишет, что русский рэп - бесталанный ( раньше музыка была лучше, а трава - зеленее), в моем сердце загорается священный огонь возмущения, а руки рвутся к написанию этого поста.

Итак, поехали

Начну с "глубокой" мысли, что русский рэп  - совсем не то же самое, что американский. И это не оценочное суждение вроде того, что русский рэп - ужасен, а его заокеанский старший брат - прекрасен. Или наоборот. Русский рэп, конечно, более провинциален и работает на небольшой, довольно бедный рынок. Поэтому уровень продакшена в среднем здесь совсем не тот, что в США. Но это не определяющее отличие русского рэпа. Пара десятков лишних миллиардов в музыкальной индустрии легко подтянули бы уровень битов и собрали бы по 3-4 матерых продюсера на производство каждого альбома. Фундаментально  же русский рэп отличается своими корнями, культурным наследием. Или, по крайней мере, тот рэп, про который я буду писать, и который взломал счетчик просмотров на рэп-баттлах. 

На этот рэп очень сильно повлияла наша русская логоцентричность. В России вообще со словом отношения крайне непростые, и отнюдь не чисто функциональные. Русское слово - что угодно, но не просто средство коммуникации или ведения бизнеса. Только у нас долгое время существовала полуофициальная должность "главного поэта", начавшаяся с Пушкиным и завершившаяся с Бродским. На слово молились в Советском Союзе, покупали томами собрания сочинений классиков, даже не собираясь их читать, просто потому, что это - хороший тон. Человек, владеющий словом, - в русской культуре не просто ремесленник, он обладает почти божественным рангом. Владение словом раньше прибавляло +100 к сексуальности. И пусть в "Доживем до  понедельника" школьница еще не успела осознать, что поэт - привлекательнее записного красавчика, но вот более зрелая девушка уже вполне могла и отдаться за стихи. За хорошие, конечно. Короче говоря, отношение русского человека к слову - это вызрывоопасная смесь восхищения, трепета перед непростой грамматикой, сексуальной сублимации, гордости за то, что он это великое русское слово спас в 45-ом, самоуничижения и гнева из-за того, что русское слово растворилось в англицизмах девяностых. В общем, все сложно. Не знаю, есть ли культура с похожими отношениями любви-ненависти с собственным языком. Французы? Британцы?

Так вот рэп произвел в постсоветской Ойкумене эффект разорвавшейся бомбы именно потому, что позволял себе неслыханную вольность обращении со словами, при этом складывая их в рифмованные строчки и таким образом как бы покушаясь на самое сакральное ремесло в русской культуре - на поэзию. И эта связь рэпа с поэтической традицией у нас очень сильна. То и дело какой-нибудь MC делает свою версию на стихи серебряного века или шестидесятников. Конечно, популярнее всего Есенин-Бродский-Маяковский, но моя любимая хип-хоп версия - Рождественский в обработке 43ai:

Однако и без  подобных оммажей "в лоб", русский рэп - одновременно и современная поэзия, и то, чем был рок в 80-х, - поп-культура, которую девушки записывают в альбомы, которую заучивают наизусть, которая отражает действительность так, как мы бы сами хотели о ней сказать, но не сумели.

И не зря крайне чувствительный к контексту Дудь в первых интервью обязательно задавал вопрос про три главных русских рэпера прямо сейчас.

Вот мой топ-3 (ну или 1+2):

1. Oxxxymiron 

Этот парень заставил меня полюбить рэп.

Я узнала о том, что вообще есть такой исполнитель, а также о том, что русский рэп - музыка настоящего и ближайшего будущего, в старом GQ (на Сплетнике можно упоминать другие издания всуе?), который редактировал Идов. Кстати, прекрасный был журнал.

Так вот, Мирону в 2012 GQ дал какую-то ничего-не-значащую-награду типа “открытие года”, позвав для этого на премию, созданную исключительно для того, чтобы наши бесполезные  It-girls  поторговали лицами. Но все это, конечно, абсолютно ничего не значащие whistles and bells по сравнению с тем, что Мирону, на тот момент довольно андеграундному парню, посвятили  журнале целую статью и несколько совершенно восторженных абзацев в слове редактора. Таким образом Окси представили новой публике: относительно обеспеченной и еще более относительно - образованной. И она его приняла с восхищением, как немного ранее - аудитория задротов с hip-hop.ru,  а тремя годами позже, c выходом “Горгорода”, - вообще вся огромная масса late adopters. Я же в 2012 ходила с треками Окси в ушах и просто умирала от того, насколько они были мне близки. Самая настоящая la petite mort.

Сложно поверить, что кто-то не знает биографию Мирона, но если максимально пунктирно, то так: родился в Ленинграде в семье физика и библиотекаря, в подростковом возрасте переехал с семьей сначала в Германию, позже  - в Великобританию. Окончил Оксфорд по специальности “средневековая английская литература”. Здесь вспоминается шутка из  фильма “Гуманитарные науки” про “я получил филологическое образование с историческим уклоном, чтобы на 100% быть уверенным, что стану безработным”. Несколько лет после окончания учебы Мирон осознает, что его образование не так уж хорошо подходит для реальной жизни и занимается чем попало, чтобы подзаработать. По мотивам тех лет  в сильно романтизированном сетапе снят “Лондонград”. Примерно в 2008 треки Мирона начинают выстреливать в хип-хоп тусовке, выходит клип “Я хейтер”, а дальше - популярность,  2 альбома, 2 мисктейпа, несколько баттлов на 100+ миллионов просмотров в совокупности и корона 1-го поэта в русском хип-хопе.

Окси дает очень мало интервью, придерживаясь той стратегии, что звезде рок-н-ролла лучше не перебарщивать с излишней публичностью (а рэп -  современный рок-н-ролл на 100%). И тем не менее, как сказал Быков о Пелевине: ему совсем не обязательно давать интервью, ведь мы всё о нем понимаем, просто прочитав однажды “Синий Фонарь”. То же самое и с Мироном: самокопание - альфа и омега его треков, в них он открыт до такой степени, что интервью в данном случае  - вещь очевидно избыточная.

Мне Мирон близок своим литературным задротством, очевидно болезненной любовью к слову, показной wannabe крутостью. Я просто обожаю его первый альбом и второй микстейп, хотя слушаю их крайне редко, потому что знаю все треки наизусть. И я очень рада, что, именно Окси с его сложными текстами стал патриархом русского рэпа, задавая тон и заставляя других исполнителей мучаться с аллитерациями, литературными тропами и сложными рифмами.

С Мироном, кстати, у меня связана довольно забавная история: как-то случилось мне, захлебываясь, рассказывать одному лондонскому экспату про то, кто такой Оксимирон, чем он крут, а также почему русский рэп с его сложными литературными корнями  - явление совершенно уникальное. А примерно через год этот экспат рассказал, что встречался с Окси и даже упомянул в разговоре с ним про мои излияния на эту тему. Никогда еще кумир не был ко мне так близко - через одно рукопожатие! 

Один из десятка любимых треков

Кстати, самое большое мое сожаление so far по отношению к Мирону - это то, что он не занимается публицистикой. Его немного избыточный в поэзии стиль идеально подходит для эссеистики, что наглядно продемонстрировано в статье про Оксфордский Университет - советую прочитать, если еще не.

2. Хаски

Еще один парень с высшим образованием не самого последнего университета в русском рэпе. Хаски (Дима)  - провинциал из Улан-Удэ, который после школы поступил на журфак МГУ и переехал в Москву. 

В студенческие годы Хаски работал журналистом, а через пару лет после выпуска стал сверхновой русского рэпа с дебютным альбомом.

По-человечески Хаски мне, наверное, не так близок, как Мирон, но его треки - настоящая поэзия, без всяких скидок. Ему не нужно городить пирамиды из всего своего культурного опыта (как не будем показывать пальцем, кому), чтобы создавать тексты, он пишет просто, точно и образно.

И хотя тут и там в треках Хаски сквозит Есенин (которого я не слишком люблю), ИМХО, нельзя не видеть, насколько это талантливо:

Кстати, я впервые увидела и услышала Хаски сразу на сцене -  в спектакле "Маленькие трагедии" Кирилла Серебренникова. Мне он тогда совсем не понравился, но это и понятно: Пушкин - главный русский рэпер, делить с ним сцену - затея явно проигрышная для любого другого поэта. 

3. Нойз МС

Нойз уже столько лет на сцене, а также настолько публичен, что писать ликбез о нем - дело неблагодарное. Из интересно-очевидного: Ваня выпустился из школы с золотой медалью, позже поступил в РГГУ на факультет информатики, который, несмотря на растущую популярность, даже умудрился окончить.

Нойз - один из немногих рэперов с четко выраженной гражданской позицией. За много лет в хип-хопе он умудрился не забронзоветь, как Баста, а остаться таким же молодым, задиристым, и, что важно, - прогрессирующим в творчестве.

Его недавний трек  “Все как у людей” бьет в самое сердце, как поражает молния илифинский нож (не только же рэперам выпендриваться аллюзиями).

Конечно, кроме парней с высшим образованием, Окси-Нойза-Хаски, существует огромнейший пласт русского рэпа, который больше текстов и смыслов ценит бит, и который крайне далек от какой бы то ни было поэтической традиции. Многих приличных взрослых людей отпугивают, треки, например, Фейса, про бургеры и Запад. А мне они кажутся очень забавными и задиристыми, хотя и несколько нарочитыми. В конце-концов, кому - арбуз, а кому - свиной хрящик, любая музыка имеет право на существование.

К тому же контекст русского рэпа работает настолько мощно, что постоянно подпинывает ключевых представителей жанра, заставляет их эволюцинировать, создавать все более сложную музыку. Например, полублюзовые эксперименты не сильно любимого мной Скриптонита - невероятно интересная штука, последние треки Фейса - все еще простые, но гораздо более осознанные. Такого мощного заряда нет сейчас ни в одном жанре, поэтому не стоит сетовать, что каждые пару дней появляется еще 1000 русских рэперов: пену смоет, а останутся действительно интересные исполнители.

Ниже максимально коротко - еще несколько представителей русского рэпа, которых непременно стоит добавить в ваши плейлисты:

 - Кровосток - потому что это - искусство

 - Птицу ЕмЪ - за безбашенность, черный юмор и талант

 - Дельфин -  поэзия, минорная и прекрасная

 - Boulevard depo - дорогой и фантастически печальный MC c  невероятно качающими битами

И да, не про русский рэп, но не забудьте послушать Alyona Alyona

Всем новых любимых треков в плейлисты!