В жизни все когда-то происходит в первый раз. Сегодня я впервые не лечу в отпуск, потому что отменили мой рейс.

Раньше я читала, как отменяли или надолго задерживали чьи-то рейсы, или слушала последние предупреждения в аэропорту, когда кто-то опаздывал на посадку, и думала, как это, наверное, неприятно, когда полет откладывается не по твоей вине, и как это безответственно, когда ты не попадаешь на него по своей. Но лично со мной ничего подобного не происходило.

Только однажды я была близка к тому, чтобы опоздать на самолет. Сосед вызвался подвезти меня к автобусу, на котором я должна была ехать в дублинский аэропорт, и забыл о своем обещании. Звонить и напоминать ему было бесполезно – он был на воскресной службе в церкви и не ответил бы на мой звонок. Я стояла у двери с чемоданами и в верхней одежде. Когда стало понятно, что он опаздывает настолько, что в результате и я опоздаю, я вызвала такси. Ждать нужно было минут пятнадцать – я жила за городом. Такси еще не подъехало, когда приехал сосед.

*Здесь необходимо вставить небольшое пояснение, на один абзац. Когда я читаю подписи под некоторыми фото в обзорах Амели, в которых знаменитости организуют разные марафоны, чтобы научить всех желающих улучшить свой внутренний и внешний мир, я думаю, что я тоже могла бы запускать вебинары. Это в том случае, если кого-то заинтересуют такие темы как: "Ремонт своими руками. Выравниваем самооценку по плинтусу", "Саморазрушение как самоцель" и "Прощают только слабаки: заставляем виноватых осознать глубину проступков, демонстративно гробя собственное благополучие, а также физическое и психическое здоровье". *

Сосед извинялся и уговаривал меня отменить такси и сесть к нему в машину. Но я скорее была согласна опоздать на рейс, чем внять голосу рассудка.

Подъехало такси. Я опоздала на автобус и уехала в аэропорт на следующем. На самолет успела, но в аэропорту пришлось пробегать мимо всех кафе и магазинов, в которые я планировала заглянуть.

Сегодня я не лечу в отпуск, потому что отменили мой рейс. И все остальные рейсы. И границы закрыли. И магазины. То есть, магазины открыты, но только те, которые торгуют жизненно необходимыми товарами.

Пару недель назад я стояла в очереди в кассу в местном супермаркете. Когда женщина передо мной расплачивалась за свои покупки, продавец встала со своего места и пошла что-то проверить. Ее не было довольно долго. Мне даже стало интересно, цену какого именно товара ей приходится так долго узнавать.

Продавщица наконец вернулась к кассе. С лотерейными билетами в руке.

Серьезно? То есть, автомастерские, например, закрыты, но цветики-семицветики и волшебные лампы – жизненно необходимое приобретение?

Билеты не продаются на кассах с лентами, их можно приобрести за экспресс-прилавком. Очереди с расстоянием не менее двух метров между покупателями растягиваются очень далеко. Но это не остановило женщину, которая хотела делать покупки как обычно, как будто ничего особенного вокруг не происходит.

Покупка лотерейных билетов – еженедельный ритуал для многих. Кто-то предпочитает случайную комбинацию, кто-то годами вычеркивает одни и те же цифры на билете – например, даты рождения детей или день свадьбы. Анекдот даже помню, когда жена радуется, что они сорвали джек-пот, так как выигрышная комбинация содержит дату ее рождения, но оказывается, что муж, покупая билет, выбрал не те цифры, потому что забыл, когда она родилась. Люди покупают билеты индивидуально и организуют синдикаты, чтобы увеличить шансы на победу.

Многие люди рассказы о своих заветных желаниях начинают со слов «Когда я выиграю в лотерею…». Мечтайте, конечно, это не вредно. Но, может, на время карантина надо немного изменить свои привычные ритуалы? Я тоже обычно не хожу в магазин в одноразовых перчатках и не спрашиваю у продавцов, где здесь полка со средствами для удаления волосяного покрова на лице.

Я надеялась, что строгие ограничения снимут 5 мая. Услышав заявления нескольких официальных лиц о том, что на это рассчитывать не приходится, вчера я приобрела воск для эпиляции лица, темно-коричневую краску для бровей и краску для волос оттенка “Dark rose gold” (не знаю, почему выбрала именно этот оттенок, возможно, из-за подсознательного стремления еще больше походить на Донну Розу Дальвадорес в период недоступности услуг профессиональных стилистов).

Усы выдернула еще вчера – я впервые делала это самостоятельно и решила оставить достаточно времени до вторника, когда мне нужно будет снова выйти на работу, если вдруг вместе с волосками я нечаянно удалила бы эпидермис. За брови и волосы примусь сегодня, чтобы тоже было время их перекрасить, если что-то пойдет не так.

Это был не первый случай, когда я заполнила свою корзину нетипичными покупками. Границей, отделившей старую привычную реальность от новой, стал день, последовавший за днем объявления ВОЗ пандемии коронавируса.

О том, что эпидемии присвоен статус пандемии, я узнала на работе. Ко мне подошел коллега, сообщил последние новости и сказал, что лично он в тот же вечер после работы поедет в ночной супермаркет, чтобы сделать стратегический запас продуктов.

Я не стала поддаваться панике и ехать за макаронами ночью, не в последнюю очередь и из-за того, что в одиннадцать вечера мне все равно не удалось бы пополнить запас вина. Я составила план действий, выспалась и поехала в магазин утром.

Первой остановкой был торговый центр, в котором я обычно покупаю вино. Оказалось, что я приехала слишком рано, алкоголь еще не продавали, но зато у меня впервые появилась возможность увидеть, что все было серьезно.

Просмотру новостных сайтов я предпочитаю просмотр подборок мемов, поэтому краем уха услышанные новости о том, что где-то в других странах растет число инфицированных новым вирусом, меня не беспокоили. А мем, которым за пару дней до этого поделилась подруга в фейсбуке (пирамида рулонов туалетной бумаги в окне и подпись: полиция не рекомендует держать ценные вещи на виду), не показался смешным.

Тем утром я наконец поняла, в чем была соль мема, но мне стало не смешно, а жутковато: было утро, посетителей в магазине было еще не так много, и полки должны были быть плотно заставлены товаром, но полки в отделе туалетной бумаги были пустыми.

Ну, завязку обозначила, почти детективный сюжет. Пока остановлюсь, но продолжение следует.

Приложение 1, видео с полной сценой Magic Beans из "Теории большого взрыва"

Приложение 2, саундтрек к будущему вебинару "Ну и пусть мне будет хуже"