Сначала последние новости о коронавирусе

Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили:
- Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?
И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила:
- Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!
Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего.
Мировая звезда - и Паустовский?! Но всех - на ноги!
И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.

То, что произошло тогда на концерте, стало легендой.
На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик.
И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями.
Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене.
А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами.
И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - начал вставать.
И буквально взорвался аплодисментами.

А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике.
- С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!

Смешную девочку слева вы все знаете

Молодежь во время политинформации перед началом дискотеки, 1981 год. Фото: Питер Марлоу

Счастливые новоселы, 1983 год, Москва

Иллюстрация «Идеальный дом» опубликована в журнале «The Sketch» 1933

 Ю. Федоров, "Индивидуальные балконы" (1969)

Думаю, что узнаете

Прыжок. Кропоткинская набережная, Москва, 1987 год.

Никита Михалков с дочерью Надей

Людмила Гурченко, Муслим Магомаев и Полад Бюль-Бюль Оглы на телевидении, 1970-е

Черное море, 70-ые

Юрий Антонов

Алла

Шэрон Стоун

И никакого фотошопа

Человек идёт доставить посылку, не осознавая масштаба трагедии. Нью-Йорк, 11 сентября, 2001 г.

Ален Делон в капроновых носках, Мик Джаггер в хлам

*****

Интересное фото и еще более интересная история

В разные годы в селе Бровахи под Корсунь-Шевченковским в семье Лысенко Евдохи и Лысенко Макара Назаровича родилось шестнадцать детей: Степанида, Хтодось, Петро, Евтух, Иван, Василь, Михайло, Степан, Николай, Павло, Андрей, Александр, Настасья, Евдоха, Ганна и Мария.

Одиннадцать, значит, сыновей и пять дочерей.
Мать с отцом провели их сквозь голод и болезни живыми.
Всех.
Правда, Евтух в тридцать третьем году, потеряв, видно, веру в семью, покинул гнездо в поисках лучшей доли и подался в чужие края на заработки, но, один уже не совладав с жизнью, затерялся из виду, пропал да и помер (как считают в Бровахах)...

В тридцать шестом году отроду не болевший Макар Назарович занемог и в одну ночь оставил Евдокии Даниловне на радость заботу – пятнадцать человек детей и одну невестку.
И зажили они как могли.

Никому из них не удалось закончить школы или института, но опять же никто из них в тюрьме не сидел и чужого не взял.
Не помнят люди за Макаровичами ничего худого.
Зато помнят, что Евдоха, хоть в зиму, хоть в лето, но раз в неделю обязательно переодевала детей в чистое, однако обутыми они не всякий сезон хаживали.
Помнят, что колодец, вырытый еще дедом Назаром, от улицы отгорожен не был (кто хочешь, хоть сам пей, хоть коней «напувай»), что когда с хутора переселили мать с детьми в село, облепили они, как пчелы, участок и сами поставили мазанку под соломою, большую и быстро, и печь сложили тоже сами.

И еще помнят сельчане, что ушли на войну, когда время пришло, из материнской хаты все десять сыновей: Хтодось, Петро, Иван, Василь, Михайло, Степан, Николай, Павло, Андрей и Александр.
Десять.
И все десять вернулись с войны.
Все вернулись.
Хтодось, Петро, Иван, Василь, Михайло, Степан, Николай, Павло, Андрей и Александр вернулись к матери после войны.
Вразнобой, правда, кто без ноги, кто на носилках, но все.
Юрий Рост