18 октября 1968 года случилось эпохальное событие в мире спорте - "прыжок в 21 век".

23-хлетний американец Боб Бимон приехал в Мексику одним из фаворитов, но не основным фаворитом, скорее теневым. Кроме него в соревнованиях принимали участие два совладельца текущего мирового рекорда - его товарищ по команде и, как он его называл, "наставник" Ральф Бостон и советский прыгун в длину Игорь Тер-Ованесян. Оба они удерживали рекорд того времени по прыжкам в длину - 8 метров 35 сантиметров. Кроме того, в соревнованиях участвовал и чемпион последних Олимпийских Игр на тот момент - Линн Девис из Великобритании. 

Боб Бимон едва-едва пробился в финал - за день до того, в квалификации, он заступил два первых прыжка из трех возможных, и у него оставалась последняя попытка попасть в финал. К нему подошел Ральф Бостон и велел прыгать, отрываясь задолго до планки. Бимон так и сделал, и его результат был достаточным - не поражающим воображение, далеко от его личного рекорда - но достаточным, чтобы пройти в финал. 

День перед финалом Боб провел, нарушая все правила подготовки спортсмена к финалу - выпил текилы, что еще не так уж было из ряда вон выходящим для того времени, но кроме того, он нарушил другое, кардинальное правило - занялся сексом со своей девушкой.  Ему просто хотелось расслабиться, забыться, снять стресс. Утром он подумал: "да, приятель, ты оставил свою золотую медаль на этих простынях". 

Он ошибся. Он вышел на свой финальный прыжок, оттолкнулся, взлетел и улетел далеко-далеко. 

Прыжок не был идеальным. Он выглядел красиво. Джесси Оуэнс, знаменитый чернокожий легкоатлет 30-х годов, победивший когда-то на Олимпиаде в Берлине, к раздражению Гитлера, наблюдал за прыжком с трибун через бинокль, по его оценке, Бимон взлетел на два метра в высоту, а уж длина... Но Бимон чувствовал, что чиркнул по песку ягодицами. Он мог бы улететь и дальше. 

Но даже сейчас это был чертовски хороший прыжок. Он и его соперники еще не знали, насколько, но они понимали, что это очень далеко - все сидели с раскрытыми от изумления ртами. 

Время затягивалось. Недавно установленный электронный прибор для замера длины просто не справился с заданой целью - он выходил далеко за рамки его лимитов. Судьям пришлось срочно бежать искать рулетку. Потом они замеряли. Перемеряли. Не верили своим глазам. Мерили снова. Наконец высветились цифры. 8 метров 90 сантиметров. 

Стадион взревел. Соперники опустили руки. Бимон непонимающе улыбался. Эти метры и сантиметры ничего не говорили молодому американцу. Тогда к нему подошел более опытный и знакомый с метрической системой Ральф Бостон. 

"Ты выпрыгнул за 29 футов" - сказал он. Предыдущий рекорд был лишь 27 футов с лишним. 

Боб Бимон схватился за голову и повалился наземь, не веря в происшедшее. Товарищи по команде пытались его поднять, и сам Бимон позже говорил, что не помнил, как оказался на земле - как будто он на секунду потерял сознание от шока. 

Смотреть на ютубе

Он сделал еще одну попытку - 8 метров 4 сантиметра - и больше уже не пытался. В принципе, не пытался уже никто. Соперники были выбиты из колеи, шокированы, морально уничтожены. Второе место занял Клаус Беер из ГДР (8,19), третье - Ральф Бостон (8,16). Тер-Ованесян стал четвертым (8,16), Линн Девис даже не вылетел из 8 метров. 

Рекорд Бимона продержался 23 года. Только в 1991 году другой американец, Майк Пауэлл, побьет этот рекорд - и вот его рекорд, 8 метров 95 сантиметров, держится до сих пор. 

Но в этот день, этим прыжком изменилась и другая жизнь. Молодой бухгалтер из Лондона, Тони Даффи, приехал на Олимпиаду в Мехико в отпуск, посмотреть обожаемые соревнования, поболеть за своих друзей из британской сборной, с которыми сдружился, когда какое-то время встречался с бегуньей из сборной, Патрисией Нуттиг, и немного пофотографировать. 

Тони Даффи никогда не учился фотографировать профессионально, у него была полулюбительская камера, это просто было хобби, отвлечение от скучной жизни бухгалтера в Сити, жизни, которую он ненавидел. Тони по натуре был человеком богемным, вот только натуру приходилось укрощать, чтобы зарабатывать. 

Встречаясь с Нуттиг, он часто сопровождал ее на соревнования, где часто ее фотографировал, и несколько раз ему удалось продать ее фотографии в прессу, получив деньги и увидев свое имя в подписи.  Вот и в этот раз, в поездку в Мехико, он взял с собой фотоаппарат, Никкормат - любительскую версию камеры Никон - камеры, которой ни за что не стал бы пользоваться ни один профессионал. 

До трагических событий Олимпиады в Мюнхене правила безопасности на Олимпиаде были формальными. Даффи легко пробрался в Олимпийскую Деревню, где вместе с легкоатлетической сборной Великобритании веселился у бассейна - ему удалось туда проникнуть, одолжив куртку сборной у своей бывшей девушки Патрисии. У бассейна к прыгуну Линну Девису подошел американец Ральф Бостон, с которым тот перекинулся парой слов касательно будущих соревнований. Девис славился своей манерой устраивать психологические игры с соперниками, давить на них, устраивать прессинг. Знал об этом и Бостон. Он посоветовал - "Боб Бимон - лучше не пытайся его завести. Он может перепрыгнуть всю гребаную яму". 

Тони Даффи слышал этот разговор, и он решил, что за этим Бимоном стоит приглядеть. В день соревнований Даффи пришел на стадион и занял место вместе со своей группой туристов, с которыми ехал через одно туристическое агентство. Места были довольно далеко от арены, но Даффи заметил, что трибуны полупусты - ожидался дождь, и люди с неохотой шли на соревнования. Даффи двинулся к передним сиденьям, весело махая рукой, хлопая по спине и смеясь молодым мексиканским студентам, подрабатывающим стюардами на стадионе. "Я махал им какими-то корками, будто документами, врал, хихикал и просто шел с наглым видом" - и так он прошел к самому полю у прыжковой ямы. Фотографов там почти не было - все профессионалы ждали финала забега на 400 метров. Даффи дождался Бимона, о котором услышал у бассейна, щелкнул его прыжок, подивился невиданному результату, и ушел веселиться и наслаждаться отпуском дальше. Только через пару дней он отнес кассету с пленкой в мастерскую для проявки, и не в профессиональную, а дешевую фотомастерскую для туристов. В номере гостиницы он осмотрел негативы в поисках фотографии с логотипом сборной США - он надеялся, что великий прыжок удался, не смазался. Один американец оказался смазанным - Ральф Бостон. Второй прыжок был четким - и было явно видно номер "254". Фотография Боба Бимона удалась. 

Но опять, Тони Даффи не стал предавать этому большое значение. Фотографов у ямы было немного, но они были - вряд ли его снимок окажется чем-то из ряда вон. 

Как оказалось, он был неправ. Только ему, туристу-любителю удалось заснять Боба Бимона в самом центре действия, запечатлеть его лицо, прямо спереди. На снимке от профессионалов, который попал на обложку Sports Illustrated, был запечатлен только разбег Бимона. Снимок Даффи был совсем другим. На нем Бимон запечатлен высоко в воздухе, над головами судей, его рот широко раскрыт, руки, ноги, все тело - все вытянуто вперед, и все это на фоне доски с результатами. 

Даффи отправил снимок в журнал для фотографов любителей, и там снимок произвел фурор. В доме Тони начал звонить телефон, все, газеты, журналы, производители плакатов хотели купить его снимок. Тони Даффи стал звездой. 

На следующую свою Олимпиаду Тони Даффи, профессиональный фотограф, ехал уже с официальной аккредитацией - от своего собственного, организованного им первого спортивного фотографического агенства Allsport. До того фотографы просто время от времени снимали спортивные события, продавая черно-белые фотографии газетам. Агенство Тони занималось целеноправленно спортом, сотрудничая со спортивными федерациями, а потом занявшись фотографированием для спонсоров и брендов. В 90-е годы агентство Allsport было за многие миллионы долларов выкуплено агентством Getty Images. Тони Даффи к тому времени уже покинул свое детище, поселившись на пенсии в Южной Калифорнии. Когда Майк Пауэлл бил рекорд Бимона, Даффи еще работал в своей компании, и сидел на трибунах чемпионата мира в Токио, но не снимал, из-за испортившегося зрения. Тот прыжок снимал другой фотограф его агенства - по странному совпадению, его тоже звали Майк Пауэлл. 

Даффи, которому пришлось учиться азам искусства на ходу, уже будучи главой и главным фотографом Allsport, не остался автором одного хита. Он снял еще несколько культовых фотографий, как потрясающий снимок пловчихи-синхронистки Александры Вориш, знаменитый снимок Брюса (ныне Кейтлин) Дженнера на Играх 1976 года, вошедший в историю снимок "Твикенхемского Стрикера", гениталии которого прикрыл своим шлемом английский полицейский. 

Боб Бимон и Тони Даффи встретились в прошлом году, на праздновании пятидесятилетия знаменитого прыжка, который изменил их жизни. Для Бимона это стало зенитом и самой высокой точкой. Для Даффи - началом новой жизни и карьеры.