19 апреля 1967 года женщина впервые пробежала Бостонский марафон от старта до финиша — ей стала 20-летняя американская студентка Катрин Швитцер. Несмотря на то что пункта о половой принадлежности бегунов в правилах марафона не было, считалось, что участвовать в нем могут только мужчины. Однако Швитцер удалось зарегистрироваться (она записалась под своими инициалами) и выступить под номером 261. Этот номер, сама она и забег вошли в историю как «бостонский инцидент». 17 апреля 2017 года 70-летняя Швитцер снова вышла на дистанцию в Бостоне под тем же историческим 261-м номером.

42-километровому забегу в Бостоне в 2017-м исполнилось 121 год — это старейший ежегодный марафон в мире, который входит в серию World Marathon Majors. Другие важные мировые забеги проходят в Лондоне, Токио, Нью-Йорке, Чикаго и Берлине. Долгое время это было единственное спортивное событие такого уровня, в котором могли участвовать непрофессиональные спортсмены.

Маршрут протяженностью 42 километра и 160 метров стартует в центре небольшого города Хопкинтон к западу от Бостона и финиширует у самого высокого бостонского здания, башни Джона Хэнкока. В последние годы посмотреть на забег приходят до 500 тысяч человек, а местные пивоварни даже выпускают специальные «марафонные» сорта пива. В 2017 году на участие в марафоне зарегистрировались 32 500 человек, почти половина из них — женщины. Но так было не всегда.

Женщинам впервые позволили соревноваться в беге в 1928 году: на IX летней Олимпиаде в Амстердаме для спортсменок (благодаря активности созданной в 1921 году Международной женской федерации спорта) открыли ряд состязаний по легкой атлетике. Правда, ограничений все равно было много. Например, мужчины боролись в 22 дисциплинах, а женщины только в восьми — и на беговых дистанциях не длиннее 800 метров.

Против участия женщин в этом виде спорта был даже олимпийский чемпион 1924 года Гарольд Абрахамс, которому лично пришлось бороться с предрассудками и антисемитизмом, чтобы выйти на дистанцию (об этом снят оскароносный фильм «Огненные колесницы»). «Не думаю, что женщины созданы для настолько изнурительного и жестокого занятия. Достаточно посмотреть, как они тренируются, чтобы понять, что им не место на беговой дорожке», — однажды сказал Абрахамс.

К Бостонскому марафону (он в 50 раз длиннее) женщин официально допустили только в 1972 году. Но за это им тоже пришлось побороться. Впервые женщина вышла на дистанцию марафона за шесть лет до этого. Бобби Гибб бежала совсем нелегально: без номера, буквально выскочив из кустов. В следующем, 1967 году вдохновленная ее примером студентка Катрин Швитцер изучила правила марафона, не нашла никаких запретов и ограничений по полу (их там попросту не сочли нужным прописать) и решила участвовать в забеге официально.

 

Швитцер занималась бегом с 12 лет: отец приучил ее пробегать полтора километра в день, чтобы ее взяли в школьную команду по хоккею на траве. По ее словам, «бег всегда помогал почувствовать себя сильной, свободной и бесстрашной». К 20 годам Швитцер училась журналистике в Сиракузском университете Нью-Йорка, регулярно тренировалась, могла пробежать 16 километров за вечер — и мечтала о Бостоне. Но ее тренер, 15-кратный участник Бостонского марафона Арни Бриггс был уверен, что марафонская дистанция женщине не под силу. Швитцер предложила ему пробежать 42 километра на спор; он согласился.

Все расстояние они продержались вдвоем, а после этого девушка пошла на еще один круг из восьми километров. Швитцер вспоминает, что к концу дистанции «Арни был серого цвета», а потом упал навзничь. «На следующий день он пришел ко мне в общежитие и настоял, чтобы я подала заявку на соревнование».

Швитцер отправила заявку на участие в марафоне, подписавшись как K.V. Switzer — но не умышленно. Она рассказывает, что в свидетельстве о рождении ее записали как Кэтрин, а не Катрин, так что с подросткового возраста она подписывалась инициалами. Кроме того, она мечтала стать писательницей, и такая подпись казалась ей более солидной, похожей на «Дж. Д. Сэлинджер» или «Э. Э. Каммингс»: «Когда я регистрировалась на Бостонский марафон, указала свои инициалы К. В., как я привыкла делать в университетской газете. Подписывая тексты инициалами, я хотела придать им авторитета — не скрою». Личный медицинский осмотр для участников, как выяснилось, тоже не требовался — оргкомитету хватило справки по почте. Так спортсменку по ошибке допустили до старта Бостонского марафона 1967 года, приняв за мужчину.

На старт Швитцер вышла с укладкой, накрашенными губами и стрелками на веках. По ее словам, ей и в голову не приходило скрываться, но погода испортилась — и вместо обтягивающей футболки и коротких шорт пришлось надеть мешковатый спортивный костюм. «Вероятно, если бы солнце светило поярче, ход истории был бы иным», — иронизировала спортсменка позже. Но оргкомитет быстро заметил допущенную оплошность. На третьем километре ей наперерез бросился директор марафона Джок Семпл и с криком «Убирайся к черту!» попытался сорвать со Швитцер номер и вытолкнуть ее с трассы.

Некрасивую сцену сняли фотографы — и снимок вошел в историю. Спортсменке помогли отбиться окружавшие ее мужчины и в том числе ее бойфренд (он решил, что если уж женщина бежит марафон, то и он тоже сможет). Катрин Швитцер пробежала всю дистанцию за четыре часа и 20 минут. Сразу же после финиша ее дисквалифицировали и исключили из союза атлетов-любителей. В 2011 году ее включили в Национальный зал славы женщин как героиню, «сломавшую гендерный барьер и проложившую женщинам путь в бег».

Катрин Швитцер и Бен Бич — бегун, участвующий в Бостонском марафоне 50-й раз подряд. 13 апреля 2017 года

 

Катрин Швитцер стала спортивной журналисткой и комментатором. Она много говорила о предубеждениях, с которыми сталкиваются женщины в спорте и около него: «Разумеется, считается, что если женщина будет всерьез заниматься спортом, то она вся покроется волосами, у нее ноги станут мужскими, она никогда не сможет иметь детей и у нее, вероятно, даже вывалится матка». Она также вспоминала, что женщины в спортивной журналистике долго были на вторых ролях — например, после матчей мужчины-репортеры всегда брали у спортсменов эксклюзивные интервью прямо в раздевалке, а корреспонденткам приходилось ждать пресс-конференции.

Бег Швитцер также не забросила и с тех пор пробежала Бостонский марафон еще семь раз. В своей биографии она вспоминала, что напавший на нее Семпл к следующему забегу сменил гнев на милость и даже поцеловал ее при встрече — а впоследствии они стали хорошими приятелями. Спортсменка также занимается проектом «261 Бесстрашная», он назван в честь ее порядкового номера на том самом марафоне. Это беговые клубы и некоммерческая организация, объединяющие и поддерживающие женщин по всему миру (неважно, занимаются они бегом, ходьбой или джоггингом), «которые обретают веру в себе шаг за шагом».

Последние полтора года Катрин Швитцер готовилась к юбилейному марафону: 17 апреля 2017 «бостонскому инциденту» исполнилось ровно полвека. Несколько месяцев 70-летняя Швитцер бегала через день — она говорит, что бегала бы и каждый, но врачи велели ей брать как минимум сутки на восстановление. 17 апреля она дала официальный старт женскому забегу 121-го Бостонского марафона, а затем сама вышла на дистанцию под все тем же легендарным 261-м номером. Ее отношение к бегу за полвека, кажется, не изменилось. «Я никогда не выхожу из дома без помады, не говоря уже о том, чтобы бежать марафон не накрашенной, — сказала она в интервью накануне старта. — Помада, серьги, подводка для глаз, вот это все. Без этого никуда».

с Карли Клосс