После фильмов  “Возвращение” и “Елена” я занесла А. Звягинцева в свой виртуальный список “Обязательно к просмотру”. Признаюсь, я не разделила восторг, окружавший выход “Левиафана”. Возможно, после хвалебных отзывов и рецензий ожидала большего.

Да, отдельные кадры “Левиафана” врезались в память (как и кадры других фильмов Звягинцева), но сюжет показался  искусственным. Кто-то назвал фильм притчей. Не знаю. Притча предполагает иносказание, здесь же многое слишком прямолинейно.

“Нелюбовь” - единственный фильм Звягинцева, который мне посчастливилось посмотреть в кинотеатре. И я ещё раз убедилась (простите за очевидную банальность), что большой экран и атмосфера кинозала позволяют воспринимать кино на другом уровне.

Небольшой кинотеатр в дальнем пригороде Парижа. Поздним вечером в полупустом зале фильм шёл на русском языке с  французскими субтитрами. После сеанса я вышла на пустынную улицу и заплакала почти в голос. Мне трудно, особенно по прошествии времени, понять, почему. Но я отчётливо запомнила темноту, морось, сильное ощущение горести и чего-то непоправимого.

Потом я долго вспоминала фильм. Обсуждала с друзьями. Спорила с сестрой.  Прочитала несколько интервью с режиссёром. Пыталась осознать свои эмоции.

Как же я поняла фильм?

Герои фильма, Женя и Борис, - обычные люди, ничего инфернального в них нет. Как нет в фильме ужасных поступков. Есть ужасные слова, послужившие триггером трагедии. Слова женщины о ребенке, адресованные мужу на пороге развода.  Слова, которые, на мой взгляд, не стоит понимать буквально. Эти слова не равны себе, они всего лишь отражают внутреннее недовольство, раздражение, желание уязвить собеседника. В интервью “Новой газете” Звягинцев подтверждает мои мысли: “Наша героиня заявляет, что у нее и не было к мужу никакого чувства: забеременела, так и покатилось. Но можно ли верить словам женщины? Тем более в состоянии нервного срыва.”

Для меня, это очень понятная, больная тема. Я часто срываюсь на окружающих и в гневе не контролирую свои слова. Помню, когда читала “Похороните меня за плинтусом”, мне становилось страшно: я узнавала себя в персонаже полубезумной бабушки.

При просмотре мне показалось, что субтитры передают смысл, но не отражают уровень словесной агрессии, что может повлиять на восприятие фильма. Возможно, я ошибаюсь, поскольку недостаточно хорошо знаю французский язык.

Что происходит с человеком, когда он начинает разговаривать таким языком. Что это? Отсутствие самоконтроля? Недостаток культуры? Традиции агрессивного поведения?

В том же интервью режиссёр отметил, что ему было важно обозначить временные рамки происходящего в фильме. Время закона Димы Яковлева и военного конфликта на востоке Украины. Важно ли это для понимания фильма? Не знаю. Могу скорее предположить, что грубость, агрессия в семье, и в других межличностных отношениях - это не только отражение текущих событий, но и отражение истории страны. Войны, революции, резкие изменения в экономике и идеологии, - всё влияет на психическое здоровье, создаёт модели поведения, которые наследуются следующими поколениями. Помните, как агрессивна и неадекватна мама Жени, бабушка пропавшего мальчика?

И если вернуться к другой бабушке из “Похороните меня за плинтусом”, возможно, она была бы другим человеком, если бы не было войны, не было смерти ребёнка в эвакуации? Павел Санаев в интервью, данных после выхода одноимённого фильма, отмечал, что не принял экранизацию, поскольку режиссёр не понял, что его роман о большой любви. Пусть уродливой, но любви. Просто бабушка не умела любить по-другому.

Вот и в “Нелюбви”, на мой взгляд, героиня несомненно любит своего сына.

Неслучайно в объектив камеры попадает уютная комната ребёнка. Неслучайно этот факт отмечает и следователь. Но в ней, как и во многих реальных женщинах, живёт неудовлетворенность своей жизнью, подпитываемая мыслями о том, что она достойна большего, что  она ещё не любила, что она может все изменить и начать все заново.

Откуда возникают эти чувства, мысли? Это эгоизм? Что делать? Наверно, вопросы для психологов. Но я неоднократно видела в реальной жизни, как такая внутренняя бомба разрушает семьи. Понятно, что под осколки в первую очередь попадают дети.

В последних кадрах фильма в героине, бегущей по тренажёру, я не увидела аллюзии на Русь-птицу-тройку (упомянутую во многих рецензиях), я увидела застывшее от горя лицо женщины, потерявшей ребёнка.

Предполагаю, что пост может показаться кому-то слишком серьёзным, кому-то - слишком банальным, но надеюсь, что истинных сплетниц интересует жизнь во всех её проявлениях.

В тексте использованы цитаты из интервью Андрея Звягинцева Новой газете «Агрессия и неприятие сожрут нас с потрохами», 29.05.2017. Отличное интервью.

 В конце поста приведу дорогие мне слова Звягинцева из вышеупомянутого интервью: “Что же касается нашей истории в целом — не думаю, что любви не было. Она была. Она будет. Потому что мы не черно-белые, и наши чувства — такие головокружительные качели. Порой сами не знаем, на какую высоту способны взлететь. “