Я пишу этот пост, сидя на диване в гостиной, стараясь как можно тише стучать по клавиатуре. Он – в спальне. У меня не так много времени, чтобы рассказать вам свою историю. Пока он заряжается, он обычно оставляет меня в покое. Итак,

Кибербуллинг, или История о том, как преследователем стало собственно электронное устройство

Я откладывала покупку смартфона как можно дольше, но сломалась на шоу “Forbidden Nights”.

В перерыве желающие могли сфотографироваться на память с горячими танцовщиками, но я ушла домой без фотографии, которую могла бы в старости показывать внукам, потому что, глядя на толпу фанаток с золотыми и розовыми телефонами в руках, постеснялась достать из сумки свою раритетную мыльницу.

Я похожа на своего отца не только внешностью, но и отношением к новым технологиям. Если мама была с техникой на «ты», то для папы даже обращение на «вы» к теле- и радиоприемникам было слишком панибратским, он уважительно говорил о них в третьем лице – «их величества» или «оне».

Мама была инициатором замены черно-белого телевизора цветным, настраивала каналы, когда их стало больше двух, разобралась в функциях мобильного телефона и, выйдя на пенсию, освоила компьютер. А папа продолжает пополнять коллекцию семейных легенд. Например, если ему по скайпу звонит друг, мама отвечает на звонок, зовет папу и деликатно выходит из комнаты. А зря. Потому что беседа может продолжаться вечно. Не потому, что папа такой коммуникабельный, а потому, что ни он, ни его друг, которого так же усадил перед компьютером какой-то более технически подкованный член семьи, не знают, куда надо нажать, чтобы закончить разговор.

Когда у них появился первый мобильник, мама еще работала. Из дома она уходила рано и однажды проснулась до того, как на телефоне сработал будильник, забыла его отключить и отправилась на работу. Когда через пару часов она вернулась, папа все еще спал. Мобильный лежал на диване в другой комнате под горой одеял и подушек, потому что только таким образом папа смог справиться с сигналом, который исправно срабатывал с интервалом в десять минут.

Однажды папа поехал в город. Автобус, на котором он возвращался, не заходил в нашу деревню. Папа должен был выйти на остановке, от которой до дома было десять километров и позвонить, чтобы за ним подъехали на машине. Для выполнения этой миссии папе пришлось пройти специальное обучение – как делать и принимать звонки на мобильном. Когда он гулял по городу, мама вдруг вспомнила, что надо купить что-то очень важное и позвонила папе. Он ответил, получил инструкции и нажал отбой. Чтобы уж наверняка, старательно и продолжительно жал на кнопку до тех пор, пока, не подозревая о том, выключил телефон совсем. Когда папа вышел из автобуса, бесчувственный телефон проигнорировал его попытки обратиться за помощью. Реанимация аппарата посредством введения пин-кода еще не была освоена, и папа пошел домой пешком. На полпути его подобрала попутка.

Я – дочь своего отца. Когда выходит из строя какая-нибудь техника, я притворно всхлипываю несколько раз, оглядываюсь по сторонам, вспоминаю, что живу одна и, вздохнув, пробую починить неисправность. Иногда получается, иногда нет, но я не хочу даже пытаться, а хочу просто сказать кому-то: «Милый, я ничего не нажимала». Поэтому, когда в прошлом году я покупала свой первый смартфон, я знала, что будут сложности. Но я не знала, что своей собственной кредиткой расплачусь за появление в доме электронного монстра, который возьмет под контроль мою жизнь и станет инициатором затейливого кибербуллинга.

Вскоре после покупки, телефон, сговорившись с зарядным устройством, сделал пробный выстрел. Зарядка просто перестала работать, и я поехала в магазин, чтобы пожаловаться на поломку. Продавец попробовал подключить телефон к другому зарядному устройству, все сработало, источник проблемы был установлен. Я думала, что мне просто заменят зарядку, но по правилам продавца телефон вместе с зарядкой должны были отправить в Дублин, где определили бы и так уже известного виновника, и на это могло уйти до 10 дней. Я не представляла своей жизни без телефона так долго, поэтому, хоть гарантийный срок еще не истек, просто купила за свои деньги новую зарядку. Дома, собираясь спрятать сломанное устройство в дальний ящик, я вдруг заметила, что кабель почти выпал из блока. В предыдущих телефонах кабель был намертво прикреплен к блоку, и я не имела понятия, что из зарядки смартфона его можно вытащить. Зарядка была исправной, все, что мне нужно было сделать – плотнее вставить кабель в гнездо, а не покупать новое устройство. Я посмеялась над своей глупой ошибкой, но было уже поздно – телефон, наблюдая за моими метаниями, почувствовал мою слабость и понял, что вывести меня из равновесия не составит труда.

Как это обычно и происходит, телефон мостил дорогу в ад, прикрываясь благими намерениями. «Здравствуйте, Татьяна. Я ваш ассистент». Любезное обращение и предложение помочь – вовсе не преступление. Но когда эти слова произносит ночью механическим голосом выключенный черный монитор, на котором я «ничего не нажимала», высовывать ногу из-под одеяла кажется неоправданным риском.

Как нефтяное пятно на поверхности воды, влияние смартфона растекалось все шире и охватывало новые сферы моей жизни. Шайтан-машине удалось найти общий язык с моими родителями. С тех пор, как только таймер духовки сообщает мне, что пора вынимать пиццу, а ко льду добавлять ром и колу, раздается звонок скайпа. Я выполняю свой дочерний долг, с тоской глядя на стынущую еду и тающий лед, параллельно размышляя о том, можно ли будет сбить с толку искусственный интеллект, если приглушить звук отключающейся духовки с помощью подушек и одеял.

Этот умник решил, что вправе выбирать, с кем мне дружить. Заношу в список контактов сантехника. Пип! Телефон посовещался с фейсбуком, и теперь они рекомендуют мне нового приятеля. Но я не хочу дружить с сантехником, я хочу, чтобы он починил мне унитаз!

Статус моих отношений – все сложно. Поэтому я нахожусь в перманентном состоянии «Позвони мне, позвони». Я не отрываясь смотрю на него, но чайник не спешит закипать. После каждого сигнала о сообщении я с надеждой хватаю телефон в уверенности, что вот оно! свершилось! Но слышу лишь злобное механическое «Муахаха!» и читаю очередную рекламную рассылку.

Отели, в которых я останавливалась десять лет назад, сайты, на которых я сделала единственную покупку примерно тогда же… Серьезно, я даже рада, когда приходит напоминание заплатить дорожный налог, потому что оно хоть как-то связано с реальностью. Поначалу, когда мой мучитель присылал мне бесконечные сообщения о том, что я получила подарок в какой-нибудь глупой игре, я язвительно отвечала ему «Спасибо»! Теперь, на грани нервного срыва, увидев «Вы получили подарок, необходимо забрать его сегодня», я истерично ору: «Засунь свой подарок себе в USB разъем!»

Похоже, моему персональному кибербулли начинает надоедать эта игра. Он перестал заморачиваться с выбором вариантов. Теперь он просто время от времени включает сигнал, не удосуживаясь подкрепить его бесполезным сообщением. Да и я устала. Если раньше я спешила проверить все, что можно, а это три почты, три мессенджера и смски, то теперь я уже не бросаю все дела, чтобы поскорее разочароваться в очередной раз, а убеждаюсь в том, что телефон снова зло пошутил, в удобное мне время. Сигнал есть, а сообщений нет. Могу ли я делать вывод, что настала стадия слуховых галлюцинаций?

Я хочу, чтобы телефон снова стал моим другом. Вы не подумайте, у меня есть друзья. Я регулярно получаю от них сообщения с неизвестного номера, которые именно так и начинаются: «Друзья!» А дальше – информация о гастролях русского балета или православного батюшки, подсказка, где можно купить особенные яблоки для эмигрантов или колбасу со скидкой, или приглашение на новогодний утренник для детей, которыми я пока не обзавелась, потому что телефон не спешит помочь мне устроить личную жизнь.

Но я не такую дружбу имею в виду. Я хочу, чтобы ты, телефон, снова стал мне опорой и защитой. Как в юности, когда танцевать хотелось, а денег на такси не было, и мы с подругами выходили из клуба в январский мороз и, дожидаясь дежурного трамвая, набивались в стеклянную телефонную будку, потому что нам казалось, что в ней будет немного теплее.

Или как в фильме «Амели», ты вернул бы мне какое-нибудь очень дорогое детское воспоминание.

Или как в «Матрице» – помог бы, наконец, разобраться, где правда, а где вымысел.

Серьезно, телефон, пошутили – и хватит. Пора завязывать с этими глупостями. Мы же не на программе «Розыгрыш».