Говорят, память хранит все, что человек видел и слышал.

Говорят также, что память избирательна.

Одна моя приятельница как-то указала мне, что не стоит стоять в лифте спиной к остальным. Мы не виделись с ней тысячу лет, но каждый раз, подпирая стенку лифта и улыбаясь соседям, я вспоминаю ее и чувствую себя чуточку правильнее, чем могла бы быть.

Другая знакомая сто лет назад, зная о моих метаниях в выборе будущей специальности, дала мне буклет одного факультета. Просто у нее был лишний. Меня интересовали вступительные экзамены: русский, история, математика - вроде все просто. Поступила. Встретила любовь. И каждый раз, размышляя о нашей судьбе, я вспоминаю ее и тот одноцветный буклетик, сложенный из листа А4.

А вот еще одна история. Моей тете недавно позвонил мужчина. Они учились вместе в школе больше тридцати лет назад. Он увидел ее брата на каком-то мероприятии, расспросил о ее судьбе и решился попросить ее номер. Оказывается, он был влюблен в нее тогда, давным-давно, но не решался сказать, зная, что она счастлива с другим. Конечно, он женился, но всегда помнил о ней. Он практически плакал от радости, когда разговаривал с ней по телефону.

Нам не дано знать, кем мы остались в паутине памяти другого - соринкой, бабочкой или алмазной брошью.

Но, возможно, кто-то до сих пор вас любит. Кто-то благодарен за случайно оброненную фразу о том, что глупо тратить жизнь на скучную работу. А кто-то с улыбкой вспоминает вас, ступая только по белым полосам "зебры".